文 | 曾響鈴

來源 | 科技向令說

微胖的身材，來自優衣庫、價值300元的衛衣，笑起來酒窩深陷、眼睛瞇成了一條縫。沒錯，這就是網易老板、身價1250億的丁磊。坊間關于丁磊的“傳奇”故事一搜一打。真性情、自我惡搞、摳門、表情包……他早已成了互聯網中最有段子的大佬，沒有之一。丁磊是一個奇葩的存在。丁磊治下的網易，也是個奇葩的公司。而網易系里的網易游戲，憑著西游系列、天下系列、陰陽師及更多爆款精品游戲，更是成了一個江湖傳說。如今，養豬廠的傳奇又在繼續了。

這次，伴隨著旗下游戲《夢幻西游》同名網劇的拍攝，網游界的傳奇大佬網易游戲，正在把旗下的頂級游戲IP拿出來拍成劇以饗觀眾。

網易，互聯網一個有調性的存在

丁磊1997年成立網易后，互聯網還是搜狐、新浪、網易“老三國”逐鹿的時代，BAT“新三國”的說法還沒影。如今，搜狐的市值不到20億美元，新浪靠著新浪微博的股份持有尚且有個72億美元，但都不再復往日榮光。只有網易還堅挺著，靠著376億美元的市值默默守護著互聯網元老們最后的榮譽。雖然丁老板不喜歡比來比去，但事實是如今互聯網除了BAT，網易確實是不可忽視的一極。不過，B有搜索、A有電商、T有即時通訊，網易看起來沒什么拿得出手的東西，所謂門戶，也只是主營業務的遺留。更為奇特的是，在一個大魚吃小魚，快魚吃慢魚，追逐風口造勢博熱點的互聯網時代，網易好像、看起來總是比別人慢半拍，甚至干脆不去趕別人都趕的時髦，比如O2O，比如共享經濟。但網易確實做得比大多數湊熱點、蹭風口的互聯網企業都成功，難道是靠養豬？在談論這個問題前，先來看看網易在做互聯網產品上的獨特個性：產品關系的純粹化。

顧名思義，網易做的所有產品，都只針對單一種類的用戶，不論是游戲、郵件、云音樂、嚴選，都只是針對網易自己的、這個產品的“消費者”。這才是網易與眾不同的調性。一旦做好，剩下的就是小B小C用戶們自己去玩。區別就來了。以內容俘獲客戶的產品，搶占先機未必是制勝要訣。

網易這種始終圍繞“消費者”的產品模式，很多時候，不用再去求快、求新、求熱點。把“消費者”看準了、摸透了，才下手。網易云音樂是典型。

“聽民謠的真的去了大理和西藏？”“中考、高考、考研的考上了嗎？”“你說要用這首歌搞定一個女孩，到底搞定沒有？”“為什么你們聽個歌都有這么多故事，我怎么沒有？”

一款音樂產品，歌單加跟帖的老舊模式，居然讓音樂變成了某種亞文化精神家園，這是網易精研用戶需求的典型佐證。

網易游戲，有調性的游戲商

網易游戲的成功，也是網易這種“調性”長期堅守的結果。

《傳奇》、《千年》等進口游戲占領小網吧的年代，網易沒有跟風。網易自研的《大話西游OnlineⅡ》，成為國內率先成功運營的國產網絡游戲。

《大話西游OnlineⅡ》游戲畫面細膩、好玩有趣、社交氛圍融洽，一經推出便風靡大街小巷。

但這不是結束，因為純粹，大話西游系列游戲一直、專注致力于提升玩家的“體驗”，逐漸成為了網游界的標志性存在。

手游時代來臨之際，2015年9月，《大話西游》推出手游，成功延續端游的品質和口碑，長期占據了各大排行榜前列。

高峰還有更高峰

2003年年底，網易在熱血傳奇全盛時期推出2D回合制網游、西游系列又一力作《夢幻西游》，Q版人物，回合制模式，恐怕沒有人會想到，這樣一款游戲可以持續火熱十幾年，成為被競相模仿的對象。

《夢幻西游》最高同時在線人數超過271萬，截止目前注冊人數已經超過了3.1億，被認為是中國民族網游的標桿，更被玩家譽為"最好玩的網絡游戲"、"中國第一網游"。

這十幾年的網游圈起起落落，無數大佬淘金或敗走，游戲上馬又下馬，質量一步步走向低劣化、快餐化。隨著熱血傳奇的沒落，目前的網游界能稱得上不老松的只有暴雪發行、網易代理的《魔獸世界》和網易自研自運營的《夢幻西游》。

2015年，歷經兩年研發，《夢幻西游》手游版橫空出世，長期盤踞App Store四榜第一，其游戲質量和號召力令圈內人士嘆為觀止。

如今，《夢幻西游》電腦版、《夢幻西游》手游和《夢幻西游》無雙版共同構建成了“夢幻西游”的超級大IP，隨之而來的《夢幻西游》官方影視劇也即將上映。

西游系列為什么能走到今天？

原因還是一樣地簡單，網易13年至始至終只面對“這一群消費者”，沒有其他的幺蛾子、太多的想法。能拍胸脯說自己對游戲玩家用戶的理解超過網易游戲的游戲商，恐怖找不出幾個。

網易游戲旗下的各款游戲之，不論是新制作，還是內容更新，都時時刻刻體現出“玩家需求”。

例如天下系列，凡是熱愛MMORPG的玩家，無不為天下系列游戲里雄奇壯麗的游戲場景、宏大深厚的山海經故事背景、豐富細致的故事劇情、多樣個性的游戲玩法所嘆服。

又如手游《陰陽師》，上線50余天日活躍用戶數即突破了1000萬大關，并成功塑造了“抽SSR”、“吸歐氣”等全民話題。

除此之外，還有暢爽PK的團戰游戲《倩女幽魂》、帶著情懷而來的細膩作品《驚夢》、《花語月》等眾多游戲無不成為網游/手游里的爆款。

評價游戲的好壞，除了熱度，還有營收。一款游戲的長盛不衰，最重要的是找到玩家游戲性和公司營收的平衡。

游戲界出現過太多撈一把就走的游戲了，包括一些知名的游戲商和歷史背景深厚的老游戲，它們的結局都被玩家唾罵、遺棄。

從某種意義上說，只有找到這種平衡，才能既滿足玩家，又實現公司營收的可持續，掙錢和玩家體驗并沒有沖突。

這種純粹，是多少游戲廠商，包括某些游戲巨頭們找不到，或者只想快餐一把不愿意去找的。

玩家當然會給予這種純粹以匯報。

2016年Q4，網易在線游戲凈收入89.59億元，同比增長62.8%，創歷史新高。全年游戲收入為達到279.8億元，數據相當驚艷。

緊接著2017年Q1，網易在線游戲凈收入為107.35億元人民幣，首次突破百億級別。其中，手游凈收入占在線游戲的73.3%，成了的絕對核心。

回過頭來看，這種塑造純粹關系的調性，來源正是掌舵了網易20年的丁磊。

一個開心的老板與他的網易游戲

1971年出生的丁磊，已經人到中年了。

早前，互聯網流傳一個段子：不愛美人劉X東，普通家庭馬X騰，悔創阿里杰克馬，一無所有王X林。

現在，這個段子又舔了一位新人物：順便掙錢丁三石。

段子的來源，是一段對丁磊的采訪。丁磊表示，金錢帶來的幸福占比只有5%，掙錢只是一件順便的事。

雖然都是段子，網友們的評價卻不相同。前邊四位大佬被認為是裝X，丁磊卻因為其一貫的泥石流畫風幸免于難，反而受到普遍的支持。

這背后的原因，是丁磊長期以來給予大眾的真性情印象，一位技術男的“劍膽琴心”。

由竇文濤主持的《鏗鏘三人行》，有一期節目嘉賓是《大敗局》作者吳曉波，其中有這么段對話：

吳：我見過的大富豪中，幾乎沒有一個是快樂的。

竇：沒有一個？

吳（眼睛一轉，又想了想）：哦，有一個，丁磊。

的確，互聯網大佬礙于身份，多數人都是端著端著，或緘默少語高高在上，或違心違意刻意塑造自我形象，或不食人間煙火出言匪夷所思。很多時候，這些大佬們說的話，都被認為是裝X，或者別有用心。

只有丁磊，一直是個快樂的老板。他說掙錢只是順便的事，我們便也信了，因為，他這么說就是他這么想的，沒有別的成分。

一個財務自由的人，金錢帶來的邊際效用是快速遞減的，金錢能給的幸福上限是有限的，你所能喜歡的東西都可以被錢交換后，追求精神層面的生活，顯然要更重要。

這樣的丁磊，人到中年了，又活回去了，變成了一個大男孩。

大男孩的意思是，做了什么事情，可能真的就是為了做這么件事，就是為了好玩、為了參與感、為了生活的豐富性，甚至為了理想。

掙錢、公關都是“順便的事”，而不是主要的事。

在公關部門的授意下，BOSS以個人身份參與到產品中，也算是互聯網常態了。

但目的的不同，決定事情本質的區別。

以公關、掙錢為主，娛樂只是順便的事，甚至根本就是一件累人的差事，不得不去“應付”，這樣的參與是一個商人的費勁心機。

就是為了玩，公關是公關部門的事，掙錢是運營部門的事，都是順便的事，這樣的參與，是丁磊這個大男孩的開心、隨性和自由。

比如，為《倩女幽魂》手游宣傳，丁磊穿著財神服，完成了作為男神的cos首秀，順便捧紅了網易最具網紅氣質的廠花——小黑豬“豬小花”。

爆款手游陰陽師，丁磊“親臨現場”直播，20連抽各種燒香、敬神、拜佛無SSR，做了回實實在在的“非洲大酋長”。

……總結起來，丁磊的形象大概有這么幾種：

成功人士

中二青年 

Cosplayer

      農民企業家

沒錯，這可能就是丁磊，人到中年卻活成大男孩的。

而網易游戲的那點調性，和丁磊個人的真性情及其對網易整體文化的影響是分不開的。

當我們在PC\手機上安裝網易的任何產品時，都不用擔心“全家桶”現象，不用擔心軟件還沒裝完，一堆“生態關聯”的阿貓阿狗軟件爭著跑出來說，點我，裝我，快要我！更不用擔心下載一個被莫名其妙贈送十個的優惠大酬賓。

在丁磊眼中，產品就是產品，產品所想之事，就是精益求精、如思考如何更好地為了特定群體服務。不用刻意為之去做所謂“產品生態”、做平臺、做游戲規則。

這是丁磊一個技術出身的理工男追求純粹的產品品質的執著。

這種文化，也給了員工們專于產品開發的寬松空間，不用去干許多為達目的不得不為之的違心的事。

在許多互聯網公司，包括一些大佬公司，員工所做的事和自己價值觀所秉承的理念是直接沖突的，為了生活，做吧。

在網易，這種道德沖突，很難發生。來自這位快樂的老板的積淀和真性情，網易的很多行為，都體現了普通人在追求的、能夠不考慮物質的純粹道德理想。

網易游戲產品等能夠獲得非同凡響的市場反應，仔細看看，根源都是這些產品處處體現出來一股子“人味”。

這種產品的人味，那些老板、公司都沒人味的互聯網企業，是很難做出來的。丁磊做到了，網易、網易游戲也做到了。