作者|雨谷

聲明|題圖來源于網(wǎng)絡(luò)。驚蟄研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言申請(qǐng)開白。

在燒烤店打人事件引發(fā)了網(wǎng)友們的眾怒后，關(guān)于女性群體安全感的話題再次引發(fā)社會(huì)關(guān)注。有網(wǎng)友指出，在燒烤店的監(jiān)控?cái)z像頭下尚有如此惡劣的行為發(fā)生，難以想象更多無法被看到的地方，女性又會(huì)面臨怎樣的安全威脅？

數(shù)據(jù)顯示，截至2021年，我國(guó)有近9200萬人獨(dú)居，其中獨(dú)居女性的數(shù)量接近4000萬。18-35歲的女性中，超過七成有2年以上獨(dú)居經(jīng)歷，多數(shù)女性獨(dú)居是因?yàn)樘幱趧偖厴I(yè)或剛開始工作的人生階段，而安全也成為她們最擔(dān)心的問題。

當(dāng)獨(dú)居女性群體逐漸壯大，她們也在安全焦慮之中用自己的方式，迫切地找尋著一份安全感。

為了躲避偷窺狂，我連夜搬家

28歲的蕾蕾在大學(xué)時(shí)期，就曾遭遇過令人不悅的騷擾。當(dāng)時(shí)為了多賺取一份生活費(fèi)，她經(jīng)常利用課余時(shí)間到快餐店做兼職。有段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)每次自己當(dāng)班的時(shí)候，總會(huì)遇到一個(gè)陌生男子進(jìn)店就餐，后來她才知道自己被“盯”上了。

據(jù)蕾蕾介紹，其實(shí)起初她并沒有覺察出任何問題，“因?yàn)槲壹媛毜目觳偷觊_在一大片小區(qū)旁邊，很多住附近的人平時(shí)不想做飯就會(huì)來這里湊合一頓，所以顧客里有一些熟面孔很正常。”但是有一次，蕾蕾因?yàn)閷W(xué)校臨時(shí)有事遲到了半小時(shí)才到店交班，而當(dāng)她走上崗位熱心地為一名男顧客點(diǎn)完餐后，對(duì)方突然說了一句“我還以為你今天不來了呢……”

蕾蕾以為對(duì)方也是住在附近的居民，所以并沒有覺得有異常，甚至在對(duì)方提出添加微信好友的時(shí)候，也接受了對(duì)方的請(qǐng)求，但這卻給她帶來了一段至今仍然心驚膽寒的經(jīng)歷。

“加了微信好友后，他開始每天給我發(fā)早安、晚安，還經(jīng)常問我吃飯了沒有，什么時(shí)候上班。我發(fā)的每一條朋友圈，他都會(huì)點(diǎn)贊并且在評(píng)論里套近乎，這種感覺就像是在追求我一樣。但是我只是出于禮貌才加了他的微信，所以我也很明確地告訴他不要再打擾我。”蕾蕾的提醒有一定的效果，之后的一段時(shí)間對(duì)方?jīng)]有在微信上再騷擾她，朋友圈里也只剩下點(diǎn)贊這個(gè)唯一的互動(dòng)，但是這段寧靜也很快就打破。

因?yàn)閷?shí)習(xí)的緣故，蕾蕾辭掉了兼職的工作，并且在學(xué)校外面租了房，開始每天往返于出租房和實(shí)習(xí)單位之間。有一天，蕾蕾因?yàn)榧影嗪芡聿呕丶遥�在從公交站步行回家的路上，她隱約感覺到有人在尾隨她。“雖然平時(shí)在朋友眼里我是個(gè)大大咧咧、很外向活潑的人，但是當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，路上也沒什么人了，所以還是挺害怕的。”

不過蕾蕾擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生，她也一路安全地回到出租屋里，可當(dāng)她剛坐下來拿出手機(jī)的時(shí)候，就收到了一條微信消息。“那個(gè)人發(fā)過來一張照片，拍的是我住的單元樓入口，然后下面還帶了一句話：工作辛苦了，晚安~”蕾蕾說，她當(dāng)時(shí)既緊張又害怕，“我的第一反應(yīng)就是自己被偷窺被監(jiān)視了，聯(lián)想到回來的路上還感覺有人在跟蹤我，那一瞬間特別惡心。”

因?yàn)榕律碓谕獾氐母改笓?dān)心，蕾蕾只把相關(guān)情況告訴給了朋友，并且把對(duì)方從好友列表里刪除。為了安全起見，蕾蕾當(dāng)晚就在朋友的幫助下搬出了出租屋。“那會(huì)兒剛付了1個(gè)月的房租和押金，也顧不得聯(lián)系房東退押金。雖然損失了一筆錢，但是安全更重要，這也是保護(hù)自己的一種方式。”

所幸蕾蕾很快就畢業(yè)了，而隨著離開學(xué)校去到外地工作，這段驚險(xiǎn)的回憶也慢慢淡出了蕾蕾的腦海，但她仍然無法忘記這件事情給她的教訓(xùn)。“不論男生女生，在接觸陌生人的時(shí)候還是要有防范意識(shí)，保持適當(dāng)?shù)木嚯x。一旦感覺到異常，一定要及時(shí)尋求幫助，所謂的安全感不是在自己遭遇侵犯的時(shí)候，能夠保護(hù)自己，而是從一開始就不讓自己處于風(fēng)險(xiǎn)之中。”

夜半時(shí)分，我靠“演技”智斗小偷

今年剛滿30歲的娜娜說起自己的遭遇，顯得格外淡定。畢業(yè)至今，娜娜在北京、深圳、杭州等城市都工作、生活過，長(zhǎng)期的獨(dú)居生活讓她遭遇過許多不適的時(shí)刻，她也因此被迫學(xué)會(huì)了一些提升安全感的小技巧。

“我在北京坐地鐵上下班的時(shí)候，早高峰車廂里全是人，擠得動(dòng)都動(dòng)不了。有好幾次我都明顯感覺到被人摸腿、摸屁股了，但是那種環(huán)境下你也做不了什么，就算報(bào)警也沒證據(jù)。”不過，后來娜娜也從朋友那里學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)，“一開始上車的時(shí)候就直沖兩節(jié)車廂連接的地方，那個(gè)地方因?yàn)樯舷萝嚥环奖悖�所以空間會(huì)比較寬松一些，上下車的時(shí)候也不容易被擠到。”

娜娜在深圳工作的時(shí)候，為了省錢住在關(guān)外，這里大多數(shù)都是出租屋而且樓道里也沒有監(jiān)控探頭，平日里**量大且品流復(fù)雜，每到深夜街頭還會(huì)擺起成片的夜宵攤，到后半夜經(jīng)常會(huì)有人醉酒發(fā)瘋。娜娜好幾次睡到后半夜被樓下砸酒瓶、吵架的聲音給驚醒，但毫無辦法。

有一次深夜，娜娜隱約聽到門外有人在開鎖的聲音，起初她以為是對(duì)門的鄰居下班回家了，但她又立刻想到前兩天房東上門收房租的時(shí)候，鄰居說自己馬上要出趟差，得一周之后才能回來。“我當(dāng)下就意識(shí)到可能是來賊了，然后背上就開始瘋狂冒冷汗。也不知道我當(dāng)時(shí)怎么就突然腦筋一轉(zhuǎn)，用自己的備用手機(jī)給自己打了一個(gè)電話。”

娜娜假裝鎮(zhèn)定地接通了自己打給自己的電話，然后開始了一段連她自己也覺得“神奇”的表演。“我就假裝是接到‘老公’的電話，然后在電話說‘老公’馬上就回來了，為了壯膽我又順帶把客廳的燈和電視都打開了。就這樣過了一會(huì)兒，樓道里就響起了有人下樓的聲音。”娜娜說，雖然自己的演技可能有些拙劣，但是也起到了救急的作用，“第二天我通知了房東，發(fā)現(xiàn)對(duì)門鄰居家除了大門的鎖被撬開了，沒有其他損失。”

經(jīng)歷了這件事后，娜娜特別重視家居的安防問題，她上網(wǎng)查了很多種預(yù)防和應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)的方法，甚至在房東用了十幾年的鐵柵欄門上，強(qiáng)行裝了一個(gè)電子貓眼，又下單了一個(gè)阻門器并且每天晚上不厭其煩地放置在大門后。“這些東西主要是起到預(yù)防和震懾的作用，雖然并不能把危險(xiǎn)完全拒之門外，但是對(duì)于像我這樣的獨(dú)居女性來說，也提供了非常大的安全感。”

據(jù)娜娜介紹，她最近搬家又買了一套3000元的門鎖，不僅有指紋識(shí)別開門的功能，被撬鎖或者是其他異常情況時(shí)，還會(huì)自動(dòng)報(bào)警并且給App發(fā)送提示消息。“除了這些電子產(chǎn)品外，我還有一雙從老家?guī)н^來的男士舊皮鞋，每次我回家的時(shí)候，就會(huì)把它放在門口。這樣我就不用再假裝給‘老公’打電話了。”

深夜，我被醉漢破門而入

今年27歲的小貝已經(jīng)在北京工作了兩年，但在這兩年里她搬了三次家，而每一次搬家也都和安全有關(guān)。初到北京時(shí)，因?yàn)槭杖胗邢蓿�小貝選擇和別人合租。“當(dāng)時(shí)只圖這里離公司近，坐地鐵上班四十分鐘就能到，而且房租只要1500塊。但是住進(jìn)來之后，麻煩也不少。”

原來小貝所說的合租房，實(shí)際上是由一間128平的三房改建而成，包含客廳在內(nèi)共有四個(gè)房間，但是四個(gè)房間一共住了十口人。“我去看房的時(shí)候，住在其他房間人都出去上班了。等我簽完合同正式搬進(jìn)去的時(shí)候，他們都下班回來了。然后我就被震驚到了。”據(jù)小貝觀察，除了自己住在最小的房間，其他三個(gè)房間分別住了一對(duì)夫妻加他們的孩子、三個(gè)男生，另外還有兩男一女。

“那對(duì)夫妻里的丈夫好像是做小生意的，每天早出晚歸，留下妻子在家里帶孩子；三個(gè)男生好像都在一個(gè)地方上班，每天中午才出門，到后半夜才回來；至于兩男一女的組合，我到現(xiàn)在還沒想明白他們是怎么住的。”

由于空間有限，一起生活的人又多，小貝在合租沒少見證甚至親身體驗(yàn)矛盾和沖突。“比如我放在冰箱里的東西，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)丟了的情況。我住在那里半年，就遇到過不下3次，但這種事又不能當(dāng)成盜竊去追究。”而真正讓小貝無法接受的是半夜被人破門而入的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)正值國(guó)慶假期，合租房里的其他人要么出去旅游要么回老家了，只剩下小貝和兩男一女的“組合”。1號(hào)晚上的11點(diǎn)，出門玩了一天的小貝已經(jīng)洗漱完畢正準(zhǔn)備休息，結(jié)果大門外傳來了急促的敲門聲，小貝穿著睡衣出去一看，原來是“一男一女”架著另外一個(gè)醉醺醺的男生在敲門。出于好心，小貝給他們開了門，然后回到了自己的房間，但是她沒想到真正“熱鬧”的是后半夜。

“我那會(huì)兒剛睡著，然后就聽到那個(gè)喝醉的男生大聲地吼叫，因?yàn)檎f的是方言我沒聽太仔細(xì)，好像是因?yàn)楦星榈膯栴}。他一邊吼一邊哭，然后另外兩個(gè)人安慰他。因?yàn)榇_實(shí)太晚了，我就在微信群里提醒了他們一下，沒想到的是，在短暫的安靜之后，那個(gè)喝醉的男的突然跑來敲我的房門。”

小貝說自己當(dāng)時(shí)被嚇壞了，雖然知道對(duì)方是喝多了，但是看他整個(gè)人失控的狀態(tài)，很難想象被敲開了門之后會(huì)發(fā)生什么樣的事情。“事實(shí)是，還沒等我回過神來，我的房門就已經(jīng)被撞開了。另外兩個(gè)人還在一邊安慰我說沒事，讓我別害怕，一邊又嘗試把喝醉的那個(gè)人拖回房間。但是這種情況，我怎么可能不害怕，我也不敢再留在房間里了。”驚慌失措的小貝，慌忙收拾了一下貴重物品，然后換了身衣服找到小區(qū)附近的一家快捷酒店度過了難眠的一夜。第二天一早，她就聯(lián)系了中介換房。

小貝說，經(jīng)歷了這一次的驚險(xiǎn)體驗(yàn)，她對(duì)環(huán)境有著強(qiáng)烈的“安全焦慮”，后來在租房時(shí)，小貝會(huì)特別注意小區(qū)的環(huán)境和鄰居的身份背景。“比如看小區(qū)的時(shí)候，會(huì)優(yōu)先選有門禁、有保安，樓道和電梯里有監(jiān)控的小區(qū)。合租的室友也會(huì)提前跟管家了解一下對(duì)方的年齡還有工作的一些情況。如果入住后發(fā)現(xiàn)有異常的情況，我也會(huì)馬上想辦法換地方。”但是這些都不能完全消除小貝內(nèi)心對(duì)安全的焦慮，為了讓自己更“強(qiáng)大”，小貝利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)了拳擊和女子防身術(shù)，至今她還會(huì)在枕頭下面放上一把剪刀，“民間有說法放剪刀可以辟邪、避免做噩夢(mèng)，不過我單純就是為了有備無患，畢竟自己一個(gè)人住，要對(duì)自己的安全負(fù)責(zé)。”

在知乎，曾有過一個(gè)關(guān)于“女生一個(gè)人住發(fā)生過什么恐怖的事情”的話題，2799個(gè)回答中，不少人都提到了諸如公共場(chǎng)合被騷擾、半夜聽到撬鎖聲、回家路上被陌生男性尾隨的情況，還有少數(shù)人遭遇過入室搶劫。

面對(duì)安全感焦慮，有的人像蕾蕾一樣遇到危險(xiǎn)時(shí)緊急避險(xiǎn)；有人則像娜娜一樣，利用各種安全產(chǎn)品和生活中的細(xì)節(jié)，營(yíng)造出一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境；也有人像小貝一樣，用更直接的方式，來削減自己對(duì)未知危險(xiǎn)的恐懼。但是僅靠獨(dú)居女性自身提高安全意識(shí)、增強(qiáng)防范能力，或許并不能完全解決安全焦慮的問題。

在燒烤店打人事件之前，北京一女子在酒店走廊被陌生男子跟蹤拖拽，上海長(zhǎng)寧一女子家中失蹤被裝行李箱，江蘇泰州姜堰陌生惡男破門而入等惡性事件，都曾引發(fā)了人們對(duì)獨(dú)居女性安全問題的關(guān)注。

但是在燒烤店事件發(fā)生后，仍然有輿論帶著偏見，對(duì)身為受害者的女性，做出有失公允的評(píng)價(jià)。由此也不難想象，面對(duì)蕾蕾、娜娜和小貝經(jīng)歷，又會(huì)有多少人問出諸如“為什么要加陌生男人的微信？”“為什么不報(bào)警？”“為什么30歲了還自己一個(gè)人住？”“會(huì)不會(huì)是你太敏感了？”這樣的問題。

世界上并不存在感同身受，就像沒有經(jīng)歷過安全威脅的人，永遠(yuǎn)無法理解受害者當(dāng)下的真實(shí)感受和安全焦慮。我們當(dāng)然可以用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方式，為女性可能遭遇的安全問題貼上“小概率事件”的標(biāo)簽，但誰又愿意成為統(tǒng)計(jì)樣本中的“分子”？燒烤店事件不只是又一次揭開了女性安全焦慮的問題，也揭示了部分社會(huì)層面對(duì)于女性的偏見，而這恰恰也是女性安全焦慮的潛在誘因之一。

*為保護(hù)受訪者隱私，以上均為化名