來源：一號企業(yè)家（ID：yihaocaijing1)作者：朱虛侯

一號說：躍遷頂端，有天注定，也有人奮斗

一座工商城，半部近代史。無錫山水開闊，企業(yè)家的故事不盡枚舉。

在這里，既有成名許久的創(chuàng)業(yè)家，又有接續(xù)奮斗的“企二代”，還有白手起家站上時代風(fēng)口的弄潮兒。

在“東方甄選”的直播間，與年輕人“打”成一片的俞敏洪，被理解成為中年大佬們的借勢轉(zhuǎn)型。而早早布局東南亞的周海江，則又是一位將轉(zhuǎn)型發(fā)展知行合一的無錫企業(yè)家。

北大與深大

最近，俞敏洪與年輕人又“打”成一片。

10月31日，在“新東方好老師”淘寶直播間，當(dāng)提及大學(xué)生和當(dāng)今世界的關(guān)系時，俞敏洪說出了自己當(dāng)下的感覺：

“越來越多的大學(xué)生變成了利己主義者，說難聽一點變成精致的利己主義者。

對于世界上正在發(fā)生的事情關(guān)注度遠遠不夠，更加關(guān)注虛擬空間和同學(xué)之間的事情，說大一點就是家國情懷的能力不夠。”

一語言畢，爭議再起。

有人說俞敏洪沒有體諒年輕人的難處，也有人說俞敏洪“爹味”。

其實，這背后或許與俞敏洪的個人經(jīng)歷有關(guān)，三次高考，考上北大；兩次創(chuàng)業(yè)，成了新東方和東方甄選；幾次低谷，又從低谷中奮起。

而他的出身不過是江陰的一名農(nóng)家子弟，也許在他看來，一個人看待世界的格局決定了人生的高度。

沒有誰對誰錯，兩種不同語境下的各自表達而已。

家國情懷同樣是周海江身上的標(biāo)簽，在最近的一系列公開活動中，他多次提到：

做強實體經(jīng)濟 民企責(zé)無旁貸

在這一代企業(yè)家心目中，在把企業(yè)做大做強的同時，要與國家民族同呼吸共命運。

1988年7月27日，《新華日報》一篇題為《大學(xué)教員周海江到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)展才華》的文章，讓23歲的周海江名傳省內(nèi)外。

《新華日報》報道周海江辭去公職

“我當(dāng)時投身到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，跟我在深圳上大學(xué)是有關(guān)系的。”周海江說。

說起來，周海江還是馬化騰的深大師兄，1985年，他考入深圳大學(xué)經(jīng)濟管理系，在那里浸潤中國改革最前沿的風(fēng)，嗅到了不一樣的氣息。

當(dāng)時的深圳熱火朝天，沒有什么“鐵飯碗”“金飯碗”的概念。23歲的周海江篤信，“能力是最好的飯碗”。

如今在深大的官**，周海江與馬化騰、鄧學(xué)勤、史玉柱等一眾企業(yè)家一道被列為杰出校友。

畢業(yè)時，周海江被分配到南京河海大學(xué)任教。但遠在無錫老家的父親周耀庭卻正在為招不到人才發(fā)愁，當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)無法分配到大學(xué)畢業(yè)生，于是周耀庭勸說兒子辭去河海大學(xué)教員職務(wù)回到企業(yè)。

這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)時的名字叫作：

無錫縣港下鄉(xiāng)太湖針織制衣總廠

如果再往前追溯，這實際上是周家三代人的創(chuàng)業(yè)故事，跨度超過半個世紀(jì)。

從1957年周耀庭父親周林森將自家的小作坊創(chuàng)立為起點，到1983年周耀庭接下已經(jīng)演變?yōu)楦巯箩樋棌S的廠長一職，再到2001年紅豆股份上市，由周海江出任董事長。

此時，被媒體譽為“改革開放后辭掉公職進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)第一人”的周海江，迎來了人生中的首個高光時刻。

時代機遇相中了他們

俞敏洪的舞臺要來得更晚一些。

1980年夏末，俞敏洪挑著老家的被子到北大報到，渾身散發(fā)著江陰歷史名人徐霞客的氣質(zhì)，卻被人見人稱“土鱉”。

好在俞敏洪不以為意，除了替同宿舍的同學(xué)掃了四年地、打了四年開水，他還向25位女同學(xué)做了表白，當(dāng)然結(jié)果是：

無一例外都拒絕了他。

也就是在周海江入學(xué)深大的1985年，俞敏洪從北大畢業(yè)了。

全班50個同學(xué)，49個出國留學(xué)，剩下的那個，就是他。

不過，他在北大謀得一份教職，一個禮拜授課八節(jié)，月薪120。按當(dāng)時的匯率，美國大學(xué)四年的學(xué)費，他要工作222年才能賺夠。

好在這是一個遍地都是機會的年代，就在周海江辭掉公職去干鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的第二年，俞敏洪也開始出外私授英語課攢錢。

然而好景不長，1990年秋的一天，北大三角地的高音喇叭和閉路電視，連續(xù)半個月廣播了對俞敏洪的處分。

這讓俞敏洪第一次在北大出了名，卻也成了他心底過不去的一道坎。

翌年，28歲的俞敏洪離開北大，索性下了海。

就這么趟著過河卻在河里摸到了金子，到1995年新東方已經(jīng)發(fā)展到一萬個學(xué)生，俞敏洪也成了最早的千萬富翁。

同樣是在1995年，紅豆股份的前身無錫縣紅豆實業(yè)有限公司成立。

其中，周耀庭捕捉到了新機遇，掌握了紅豆杉快繁技術(shù)，建成全球最大紅豆杉實生苗培育產(chǎn)業(yè)園，并在當(dāng)年年底被全國十大新聞單位聯(lián)合推選為唯一的“1995中國農(nóng)村新聞人物”，而其子周海江則在2007年亦獲此殊榮。

進入千禧年，俞敏洪找來了當(dāng)年讀北大時的兩位偶像——王強和徐小平——邀請他們加入新東方，發(fā)展成“三駕馬車”的合伙制：

俞敏洪負(fù)責(zé)托福考試，徐小平負(fù)責(zé)簽證咨詢，王強負(fù)責(zé)英語口語。

04年，徐小平、俞敏洪、王強回到北大參加校慶

時代的風(fēng)口擋都擋不住。到2002年，新東方的學(xué)生達到35萬人次，教師隊伍里的百萬富翁批量誕生。

這是只有在中國才能產(chǎn)生的神話。

2001年，紅豆股份（600400.SH）迎來上海證券交易所敲鐘上市，11位董事會成員中，周海江位列董事長。

這是周海江第一次走上前臺，開始領(lǐng)銜這個榮耀的家族企業(yè)。

但俞敏洪卻在這時被“逼著”退到了幕后。2002年到2004年，在王強、徐小平和小股東們的要求下，俞敏洪不再參加董事會和總裁會，每天夾著課件去給學(xué)生們上課，而王強他們開始輪流當(dāng)董事長。

一年多，股東們輪流體會完當(dāng)老大的滋味，沒人愿意干了，俞敏洪又被請了回來。

但經(jīng)過這么一折騰，新東方反而走上了“資本快車道”。2006年，新東方迎來歷史性時刻，在紐約敲鐘上市。

當(dāng)時在美股上市的中國企業(yè)一共13家，都是中石油、中移動這樣的央企，新東方打破了記錄，成為首家赴美上市的中國民企。

“滾雪球”與“搬山”

資本增殖就像在滾雪球，前提是找到長長的坡和濕濕的雪。而俞敏洪偶爾會誤會自己成為資本的雪球，比如在新東方上市的那個晚上。

紐約上市晚宴后，俞敏洪一個人走到了哈德遜河邊，在河邊坐了將近一個小時。盤繞在他腦子里的，不是喜悅，而是迷茫和失落感。

這種感覺就像“娶了一個你完全把控不住的女人”，“你又愛她，但是她又不聽你的話”。

俞敏洪的憂愁在于自此他將被資本鎖定：

“我的那筆錢實際上是綁在我身上的鎖鏈，你是跑不掉的。所以在新東方真正送命的就是我一個人。”

而在新東方上市的前一年，全球紡織品配額于2005年1月1日取消，意味著主導(dǎo)全球紡織品貿(mào)易長達30年之久的配額制度被廢除。

這對于中國紡織服裝企業(yè)來說是一項利好，同時也對其海外競爭提出了新的挑戰(zhàn)。

也是這一年，周海江登上了《福布斯》雜志封面，這也是50多年來內(nèi)地服裝界企業(yè)家首次成為該雜志封面人物。

周海江登上《福布斯》封面人物

這也預(yù)示著紅豆將參與到更高水平的國際化競爭之中，此后數(shù)年間，紅豆開啟海外建廠布局，并在2008年聯(lián)合中柬企業(yè)共同開發(fā)建設(shè)西港特區(qū)，使之成為中國批準(zhǔn)的首批境外經(jīng)貿(mào)合作區(qū)之一。

2013年，**《中國合伙人》上映，俞敏洪的創(chuàng)業(yè)史為更多人所知。

年底在接受媒體采訪時，俞敏洪以“變革”為關(guān)鍵詞談自己的2013：

“在這樣的一個時代，個人英雄主義重新來臨，任何一個個人英雄只要有才能，都能找到露面的機會。”

**《中國合伙人》劇照

也是2013年，那一年后來被稱為在線教育元年。但俞敏洪對資本的審慎讓新東方在前期錯過了在線教育的風(fēng)口。

2015年前后，新東方幾乎處于崩潰狀態(tài)，增收不增利，大幅落后于好未來（TAL.US）等后來居上的競爭對手。

即便如此，新東方也迅速跟了上來，轉(zhuǎn)身從一個教培行業(yè)的開拓者變成K12業(yè)務(wù)和在線教育的跟隨者，并很快有了新收獲。

2018財年最后一個季度，新東方的收入和學(xué)生報名人數(shù)均保持了加速增長，凈收入同比增長達44.1%，同時學(xué)生報名人數(shù)同比增長了約44.9%。

其中，K12業(yè)務(wù)保持增勢是新東方強勁收入表現(xiàn)的主要推動力，其第四季度收入同比增長約52%。面對投資者，俞敏洪說：“對此我們感到非常高興。”

但是如果他知道三年以后發(fā)生的事情，恐怕只會聽到命運之神對自己說：

別高興得太早

在民營企業(yè)發(fā)展中，困難常常如山一樣在某個時點突兀而起，擋住去路，總結(jié)來說這三座大山就是：

市場冰山、融資高山、轉(zhuǎn)型火山

周海江也一直在思考如何“搬山”，用他的話來說，現(xiàn)代民營企業(yè)應(yīng)該用自主創(chuàng)新、自主品牌、自主資本這“三自”去克服 “三座大山”。

2016年9月，以十年磨一劍的堅持，主打輪胎業(yè)務(wù)的通用股份（601500.SH）在上交所鳴鑼上市。至此，紅豆集團已擁有紅豆股份、通用股份兩家主板上市公司，與此同時西港特區(qū)、紅豆杉藥業(yè)也分別在籌劃上市。

資本市場的“任督二脈”，在新東方和紅豆這兩家類型完全不同的企業(yè)身上，都得到了很好的體現(xiàn)。

而他們的掌門人俞敏洪和周海江，面對資本時所采取的共同態(tài)度卻出奇的一致，那就是：

以我為主。

向?qū)捥幮?/strong>

2019年4月，俞敏洪寫的一本書出版，這個高考考了3次才得以進城的農(nóng)村娃，被開除過、被搶劫過、被嘲笑過……人生幾經(jīng)沉浮，一寫書就是：

《我曾走在崩潰的邊緣》

按出版的月份算，那時新東方在線（1797.HK）的市值不到百億港元，而在2019年Q4，新東方(EDU.US)凈收入8.43億美元，較上年同期的7.01億美元，增長20.2%；但公司當(dāng)期凈利潤卻同比下降33.5%至4324萬美元。

雖然新東方當(dāng)時在業(yè)績上不盡如人意，但與后來發(fā)生的事相比，簡直小巫見大巫。

2019年5月31日，柬埔寨第一家熱電廠在紅豆集團主導(dǎo)的西哈努克港經(jīng)濟特區(qū)啟動建設(shè)。

而此時，距周海江果斷在柬創(chuàng)辦11.13平方公里的西港經(jīng)濟特區(qū)已經(jīng)過去了十二年之久。

謀篇布局，深遠至此。

而這正是周海江一貫的風(fēng)格。

1989年，也就是他辭職回鄉(xiāng)隨父創(chuàng)業(yè)的第二年，周海江就提出拿160萬元在中央電視臺做廣告，后來他更是找到央視播音部，尋求讓《新聞聯(lián)播》主播穿上紅豆護士衫。這樣的營銷創(chuàng)意，連央視的人都說全國這么多服裝企業(yè)沒有一家想到，卻被紅豆想到了。

同樣早在1993年，周海江就力主紅豆實施股份制改造，紅豆又一次成為無錫所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中第一個吃螃蟹的企業(yè)。

而在最近過去的十年，紅豆集團營收翻番達770億元，業(yè)務(wù)更是橫跨紡織服裝、橡膠輪胎、生物醫(yī)藥、房地產(chǎn)等多個賽道，長期穩(wěn)居中國民營企業(yè)500強前列。

從2001年成為紅豆股份董事長，到2017年接任紅豆集團董事局主席，周海江磨礪了十六年。

1912年，榮宗敬、榮德生仲昆本著"為天下布芳馨"之宏愿，在無錫購地筑園，倚山植梅，以梅飾山，稱為"梅園"。

至今，無錫梅園中題有左宗棠一聯(lián)：

發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福；

擇高處立，尋平處住，向?qū)捥幮小?

這一幅對聯(lián)也曾掛在香港李嘉誠的辦公室，三十年不曾有變。

李嘉誠辦公室內(nèi)的無錫梅園同款對聯(lián)

對于此聯(lián)，周海江也曾以此為感，說到：

“這句話要求我們達到追求利潤與注重社會責(zé)任、謙讓和爭先、誠信和靈活的統(tǒng)一，也勉勵我向著打造跨國百年企業(yè)的目標(biāo)奮進。”

這兩年，俞敏洪的行事作風(fēng)也愈發(fā)像對聯(lián)中的人生哲學(xué)看齊。

2021年雙減政策出臺，由于主營業(yè)務(wù)遭遇重創(chuàng)，業(yè)績面大變臉，港股新東方在線的股價從最高42.85一路猛跌至最低3.71港元，累計跌幅91.34%。

最艱難的時刻，俞敏洪選擇將新東方的課桌椅全部無償捐贈給中小學(xué)校，贏得世人“體面”的評價。

就在外界以為新東方真的到了崩潰邊緣的時候，東方甄選橫空出世，絕境中的俞敏洪硬生生“殺出一條血路”，在今年5月份之后，新東方在線股價一路飆漲，至今已觸及42.7高位，距離歷史高點42.85僅一步之遙。

“俞敏洪，有大智慧。”這是世人給俞敏洪的又一評價。

而俞敏洪只是說：

“做東方甄選很難說是一個戰(zhàn)略。我一直說，事情做成了就是戰(zhàn)略，做不成再大的戰(zhàn)略也沒有用。”