作者|白露

聲明|題圖來源于網絡。驚蟄研究所原創文章，如需轉載請留言申請開白。

都說流行是20年一個輪回，如今這套潮流輪回定律在電子消費領域再度上演。

在智能手機獲得快速發展的近20年里，廠商們為了提升產品競爭力，通過與徠卡、蔡司、哈蘇等知名“傳統相機/光學大廠”的合作，擁有了堪比相機的拍照功能，這也讓傳統攝影領域的膠片機，以及采用CCD傳感器的數碼卡片機逐步退出歷史舞臺。

但是最近一段時間，帶有“復古”標簽的CCD相機，卻意外受到年輕人追捧。再往前回溯又會發現，3DS、PSP等一批掌上**，甚至是翻蓋功能機，也在小眾領域引發了年輕人的熱議。

有人認為這是假借時尚潮流販賣“電子垃圾”割韭菜，但也有人說這是賽博時代的電子文藝復興。不可否認的是，復古消費熱潮流行的當下，越來越多的年輕人開始玩起一些看上去很“舊”的東西。

為何潮人都愛CCD？

要問CCD相機有多火？下面兩組數據足以說明。打開小紅書，你能找到超過72萬篇有關CCD的筆記。另外根據京東的銷售數據顯示，2022年上半年CCD相機銷量同比增長15倍，而Z世代購買CCD相機的數量同比增長達到20倍。數碼發燒友們或許很難接受，但CCD相機確實成為了當下年輕人最受歡迎的電子產品之一。

驚蟄研究所觀察到，在關于CCD相機的正向討論中，復古、氛圍感、膠片感是被提及最多的關鍵詞。從潮人們分享的照片中，明顯感受到他們使用CCD相機的目的，就是追求低像素、高噪點，甚至偶爾還會過度曝光造成的一種影像風格。這也解釋了，為什么在清晰度、對焦速度上明顯不如手機拍照的CCD相機，竟然能夠成為潮人們人手一臺的氛圍感拍照神器。

當然，流行的產生還需要更具影響力的人為因素來帶動。比如，女明星歐陽娜娜、沈月先后通過個人社交媒體賬號分享了自己的CCD相機收藏，張子楓以及劉昊然也被扒出熱愛CCD相機。于是，在時尚媒體的跟風報道下，明星使用的CCD相機也和包包、手機殼一樣，成為了明星身邊的“潮流單品”。

與動輒上千甚至幾萬元的單反相機相比，CCD相機均價都在千元以內，且有許多機型的售價只有一兩百元，這也使得追尋這波時尚潮流的門檻大大降低。此外，雖然大部分CCD相機不像智能手機一樣，可以通過觸摸屏直接進行操作，但是也不像專業相機，需要使用者掌握快門、光圈、IOS感光度等攝影基礎知識才能使用。即便是攝影小白，也可以在拿到CCD相機后快速上手。

因此對于以拍照為目的的潮人們來說，CCD就是一個設置了固定濾鏡的高效自拍道具。但同時，它又是一個潮流物件。不論是作為潮人的象征，還是在“明星同款”的購買和使用體驗中感受新潮流，甚至是為個人賬號發布內容提供社交貨幣，買下一臺CCD的成本都不足以與其產生的價值相提并論。

在二手市場上，CCD的價格則有了更明顯的度量。對比最初幾十元一斤的回收價格，大部分CCD的價格已經漲了四五倍，部分停產機型的炒作溢價甚至超過了千元。還有二手商家找來CCD相機的外殼，重新組裝電子元件，包裝成CCD相機的樣子來賣，更有甚者直接將雜牌相機和行車記錄儀改裝成CCD。以至于社交媒體平臺上，還有專門指導如何辨別真假CCD相機的內容。

電子垃圾在內容平臺“回潮”

雖然CCD相機如今是“潮流單品”，但不得不說，在相機消費市場其從未成為真正的主角。與此同時，在彼時單純追求技術參數的市場需求下，CCD相機成像模糊、對焦速度慢的弊端也格外明顯。所以，當智能手機所具備的拍照功能越來越強大，甚至自帶美顏功能時，CCD相機迅速成為“時代的棄兒”，失去了與當代年輕消費者見面的機會。

與CCD相機有著相似經歷的，還有任天堂的3ds**和諾基亞功能機等“古董”產品。3ds**正式誕生于2011年，是任天堂公司開發的具有裸眼3D功能的掌上**，也曾創下不俗的銷量。但是隨著新開發的游戲對設備性能的要求逐漸提高，3ds無法再支持新游戲也不能滿足用戶對游戲體驗的需求，因此任天堂公司在2020年便宣布3ds永久停產。

諾基亞的衰敗則更為人們所知曉。在蘋果手機開啟智能手機時代后，諾基亞沒能在產品質量的基礎優勢上，開發出新的技術與功能，因而錯失了功能機向智能機整體迭代的行業機遇。

但如今，3ds和諾基亞功能機也像CCD相機一樣，在小眾群體之間一度成為流量密碼。

在小紅書上，3ds相關的筆記數量超過了2萬篇，雖然產品已經停產，并且在今年3月任天堂官方宣布不再支持購買新游戲，但3ds**還是成為博主們口中外觀好看、方便攜帶、性價比極高的“潮玩”。并且，因為由于支持《塞爾達傳說》、《動物之森》等知名IP作品，3ds還被一部分用戶冠以“Switch平替”的美稱。

至于諾基亞的功能機，不光對一大波用戶發起回憶殺，吸引他們分享自己人生中的第一部手機。由于其不支持手機應用，只能打電話、發**的特點，反而變成新一代的“戒網神器”，甚至還有商家在線直播帶貨。就連諾基亞手機里的經典游戲，也變成一部分用戶拍攝短視頻的主題和素材。

如果說潮流真的是一個輪回，那么這些已經退出市場的電子產品們，則是在內容平臺上集體“回潮”，也由此開辟了一條名為復古消費的重生之路。

賽博時代的文藝復興

過時的電子產品如今重回人們視野，這一現象反映的是年輕人追求復古文化的一種“求異”心理。

德國社會學家齊美爾曾提出，人們在發現自己與社會中其他人一致時，他們便采用一種新時尚來維持與模仿者之間的距離。這種創造差異的新時尚能夠讓年輕消費者產生“異于常人”的心理，彰顯個性。而這種現象，也從一開始的中古穿搭轉移到了電子消費乃至內容場景中。

最近幾年在視頻平臺上開始出現了許多剪輯經典影視作品進行二傳二改的視頻內容，掀起了一場視頻考古風潮。不但讓此前口碑極佳但缺乏關注的影視劇集，不斷回到網友們的視野中，還貢獻了一個個網絡熱梗。

比如《甄嬛傳》里“祺貴人告發熹貴妃私通”的名場面，《還珠格格》里的心機boy爾康，《武林外傳》里燕小六吹嗩吶的鬼畜視頻，以及最近引發網絡熱議的電視劇《薛平貴與王寶釧》中的“挖野菜”劇情。

實際上，這些復古產品和內容，已經變成人們用來表達小眾追求和獨特個性的載體。特別是在快節奏的生活方式下，復古產品的“回潮”，不但能讓人感受到時代的變遷，在回憶和體驗復古“回潮”的同時，也通過挖掘和賦予新價值來獲得儀式感、成就感，進而為小眾文化圈層創造出一種獨特氛圍。

這種氛圍，來自于CCD相機呈現出的模糊朦朧的視覺觀感，來自于過時**獨有的8bit音樂帶來的像素風旋律，也來自于經典影視劇，但這些恰恰都是當下生活里無處可尋的體驗。這也引發了另一個思考：復古產品能否伴隨賽博時代的文藝復興重新回歸市場？

雖說在經濟學的角度，稀缺性創造價值，復古產品的價值也由此體現，但是復古產品卻無法憑借“回潮”完全回歸。這一點，從膠片企業的發展現狀便可一窺緣由。

最近幾年，膠片攝影也乘著復古消費的東風迎來了一波復蘇。此前于2003年正式公布放棄傳統膠片業務的柯達，為了滿足近兩年市場對于傳統膠片需求的上漲，在2021年初宣布已重新招聘350多人復工，而在過去幾年里，柯達公司的膠片產量翻了兩番。

然而，即便是成功“返潮”，膠片機也和已經被淘汰的CCD一樣始終是小眾產品。再加上柯達膠卷平均每格3元多的使用成本，也足以勸退絕大多數只是想要拍照記錄生活的普通用戶。因此，即便是使用膠片機的人越來越多，其規模也無法與過去膠片機的黃金時代相媲美。但是，這并不意味著小眾市場就不值得挖掘。

真正應該注意到的其實是在追求個性化需求的當下，品牌及其產品應該給人們帶來什么。就如同在相機領域，人人都在追求高清、高還原度，甚至在像素大小、傳感器尺寸上不斷內卷，但只有過時的CCD滿足了人們對朦朧感的需求。

人們常常懷念過去，不是因為多美好，而是因為當下的環境滿足不了差異化的需求。而在個性化的市場趨勢下，品牌努力的方向也不應只聚焦在冰冷的參數上。