昨天深夜，湖畔學員群里又傳來一條好消息，遠在新加坡的三屆學員胡海泉和四屆學員龐升東一起，把籌措到的9萬口罩送上了停飛前的最后兩班飛機。18個行李箱、40個紙箱子，今天抵達浦東機場后馬上發(fā)往武漢。疫情加重以來，龐升東一直在新加坡采購物資，通過志愿者“人肉”帶貨的方式發(fā)往前線，這已經(jīng)是第五批。
疫情爆發(fā)十余天，各方進入“持久戰(zhàn)”，同學們的物資支援行動還在艱難進行中。這兩天，持續(xù)激增的感染人數(shù)和陸續(xù)曝出的各種新聞，仍然讓人心焦。
今天這篇文章，我們稍稍改變一下視角，把目光從后方馳援轉(zhuǎn)向前線日常。面對危難，轟轟烈烈固然不可或缺，但這些微小個體的堅持與樂觀，或許能給我們帶來另外的慰藉與溫暖。
Today便利店是湖畔大學在武漢的唯一一家學員企業(yè)，今年是Today的業(yè)務(wù)爬升期，鮮食工廠剛上正軌，數(shù)據(jù)系統(tǒng)仍在研發(fā)，春節(jié)本應是它在這座城市的300多家門店的盈利高峰。但目前，受封城影響，大部分武漢人員交通受阻，這家便利店平均每天僅有70多家門店仍在營業(yè)，公司主力也都投入到更為緊張的醫(yī)療物資支援中去了。
出生于1985年的楊密所加盟的后湖店就是仍在營業(yè)的門店之一。在已經(jīng)進入“封城”狀態(tài)的武漢，原本可以閉門歇業(yè)的他，選擇給店員放假，自己繼續(xù)守店。
除了生存壓力，這也是他對便利店背后社區(qū)的情感所系。便利店就像是一個城市日常生活的毛細血管，透過他獨自守店的日子，我們可以一窺轟轟烈烈的肺炎之戰(zhàn)外，那些雖然微小但同樣重要的生活畫面。
畢竟，日子還得繼續(xù)。
以下是他的口述：
從我的便利店的玻璃門望出去，你可以看到武漢大道，從市中心通往機場的路，馬路對面的紅色建筑物是武漢最大的市民之家，市民辦稅務(wù)、房產(chǎn)、出國簽證，都在那里。
門店的背后是一個高檔小區(qū)，從離街最近的一棟樓走到我的店只要1分鐘。
今年春節(jié)前，我給店員排好了班，準備大年初一跟全家人一起飛去北海避寒。哪知道武漢封城了，所有航班都取消了。一開始我想著，這樣也好，我正好可以支援便利店。結(jié)果事態(tài)越來越嚴重，先是公共交通停了，然后是私家車限行、橋隧限行，店員們漸漸都不能來上班了。
我覺得只要能開店，我還是要接著開。一方面我有經(jīng)濟考量，沒有營業(yè)就沒有日商，但房租無論如何都是要付的，我不想入不敷出；另一方面也很重要，我還是蠻喜歡幫我的顧客解決問題的。
所以從大年初二開始，我一個人看著這個店，全國的感染人數(shù)一直在增多，我那些外省市的朋友一天到晚問我：“楊密，你還活著嗎？”旁邊的水果店店長過來跟我聊天也說起來正在猶豫要不要關(guān)店，還能不能守下去了。
我這人是樂天派，其實也不是不緊張，我也跟我的合伙人講，如果后面小區(qū)有救護車響了，我就馬上關(guān)店——但現(xiàn)在還沒有響過。
獨自守店的楊密自拍（他戴著公司為每個仍在開業(yè)的門店配備的口罩）
口罩和米面，零食和大蒜
我第一次知道這件事，是去年12月底，那時我看到一條新聞，說漢口火車站附近的海鮮市場有幾個人感染了肺炎。我沒太把它放在心上，覺得就是個普通的新聞而已。之后的一個多月里，我該吃吃，該喝喝，正常上下班、看門店、去公司開年會，該出差照樣出差。
到了1月21日，我突然有點警覺了——因為我的同學和朋友都告訴我：這個病有蔓延的趨勢，你經(jīng)常出差，要注意安全。所以那天剛從宜昌回來，我就直接去了店里，跟我的店長講：“你去系統(tǒng)里把我們能訂的口罩、消毒液和洗手液按最大值訂滿，一個都不要減。”
聽完我的話，我的店長傻眼了，因為過去沒有這樣訂貨的。在我們公司的系統(tǒng)里，口罩每個單品的訂貨上限是99個。我們最后訂了七八百袋口罩回來，每袋里面有3到10個口罩。
這么多口罩，放到平時可能要賣一年。
我還沒意識到事情這么嚴重，只是站在商人的角度研究潛在需求：春冬兩個季節(jié)本來就是感冒的高發(fā)期，加上后面還有霧霾，無論如何大家都是需要口罩的。
我其實也是在賭。哪知道后來只賣了2天，口罩就斷貨了。84消毒液、洗手液也很快被搶完了。
真正讓我感覺到事情已經(jīng)很嚴重、很緊迫，是封城的消息出來的時候。（注：1月23日凌晨2點，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部發(fā)布通告，宣布自當日10時起，全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，無特殊原因，市民不要離開武漢，機場、火車站離漢通道暫時關(guān)閉。）
1月22日晚上，就已經(jīng)有人在我們店的微信顧客群里喊：“完了，要封城了，有沒有去樓下的Today囤點戰(zhàn)略物資的？”幾個小時后，封城令一出來，大家半夜兩三點還跑出來買東西，我的店一個晚上賣出了8000多塊錢——只是從晚上12點到第二天早晨7點。
這個數(shù)字是很讓人吃驚的，要知道，平時這個時間段，我們只會賣五六百塊錢，而且主要是賣煙、檳郎和飲料——特別是啤酒。可那天晚上，大家瘋狂往家里囤的是大米、掛面、泡面、榨菜和調(diào)料，包括醬油啊、醋啊、料酒啊、白糖啊，還買礦泉水。
掛面和大米全被搶空了，酸奶和果汁反而沒人買。把該掃的都掃光之后，他們又在群里說：“不要去Today了，你們可以去其他地方了！”
封城了，大家也都“封門”了，相當于是把自己“軟禁”了。最開始的兩天，他們還在搶必需品，到第四、第五天，店里受歡迎的東西變成了辣條、巧克力、酸奶、話梅、膨化食品……畢竟自己在家做飯也做膩了，吃泡面、煮面條也膩了，生活總需要一點調(diào)劑。
到了封城的第六、第七天，很多顧客在群里問我有沒有大蒜頭和生姜——天天要做飯，這些東西消耗得很快，特別是大蒜頭，畢竟它是做菜的王牌嘛。可我們便利店的產(chǎn)品序列里并沒有大蒜頭，我也只能跟他們說對不起。
其實旁邊小區(qū)就有一個中百超市，街對面就有盒馬生鮮，從小區(qū)最近的門走過去都是十幾分鐘路。可是大家都害怕啊，畢竟初六、初七的時候，全國的確診人數(shù)又開始猛增了，不到萬不得已，誰會為了幾個大蒜頭出門呢？
一天一班的送菜車
平時我們店里每天的來客數(shù)是500多人。封城令出來以后，每天路過我門店的人不會超過十五個，但我們的外賣生意變多了。有的顧客是在“餓了么”上面請騎手幫忙送外賣，有的是我們的微信群里下單，由我們店里負責外送。
最近我經(jīng)常直接拍貨架給顧客看，讓他們在想要的東西上面畫圈、寫數(shù)量，但目前的貨架也讓我擔心和尷尬：一個貨架差不多缺了五分之四的貨。
便利店最重要的是“豐滿陳列”，但我們現(xiàn)在根本做不到。
在這種危機和意外情況下，我們的供應鏈受到的沖擊很大。公司正常情況下是“一日三配”，“三配”是指常溫貨、低溫貨和鮮食。但是從大年初二到初四，這三條線全被關(guān)了。沒有補貨，只能賣店里已有的庫存。
常溫貨的配送是從初五開始恢復的，我補的都是泡面、零食、礦泉水和飲料，消毒液和洗手液還是很緊缺。外面的物資進不來，現(xiàn)在公司能發(fā)的也是倉庫里的存貨。至于口罩，我后來又訂了好多，雖然我也知道它們不會到貨的，畢竟這是連醫(yī)院都缺的東西。
剛才我們?nèi)豪镞�有顧客問我，有沒有芝麻醬和火鍋底料。我說，這些東西本來應該是有的，但現(xiàn)在大倉也沒貨了，因為物流進不來武漢，供應商也進不來。
隨著封城的時間往后推移，很多人家里的菜都不夠吃了。有長輩的家庭還會多備點年貨，其他家庭一開始都想著有需要再去超市就好了，就更是缺肉缺菜。
所以在1月29日這天，我們公司緊急上線了一個新的服務(wù)，顧客可以在“餓了么”上面下單買菜，到門店來自提。每天早晨9點半，“餓了么”的司機會把菜送到我的門店，我會花半小時幫每個顧客確認商品。剛開始的幾天，每天只有十幾個人下單。
塑料袋里都裝著凍品：凍雞肉、凍牛羊肉、凍生菜，凍菠菜、凍玉米粒、凍菌菇……有時候雞爪鋒利的指甲會戳破袋子，露出雞腿，看起來硬邦邦的。至于生姜、大蒜頭和新鮮的綠葉菜，這里暫時還沒有。
說實話，我覺得如果顧客有更好的選擇，可能也不會買這些凍品……是疫情來得太突然。
一個人的便利店
春節(jié)期間我給5個店員都排了班，三班倒，按部就班就好。當時我們對這個病還沒有什么認知嘛，員工們也不覺得恐慌。1月22日，新聞報道已經(jīng)開始死人了，我半開玩笑問他們“你們怕不怕啊”，他們都說，“還好吧”，“這有什么怕的啊”。
結(jié)果封城令之后，政府突然取消了公共交通，媒體的報道也一下子鋪天蓋地起來，瞬間就把緊張度推到了頂點，大家都覺得狀況還是蠻嚇人。在那之后，有兩個店員就沒有來門店了，她們自己擔心出門不安全，而且家人也不想她們來。
站在我的角度，我還是想把店開下去。我問剩下的3個小伙伴還愿不愿意堅持，他們都說愿意。
其中一個男生離我的店比較近，他每天騎電動車上下班。另外兩個女生，一個住在漢口最繁華的江漢路步行街——后來我們知道，那是一個重災區(qū)——另一個住在天河機場，她們都沒有車，而我家住在長江對面的武昌徐東，我決定每天開車一個個送她們上下班。
從除夕忙到大年初二，我們發(fā)現(xiàn)事態(tài)已經(jīng)越來越嚴重了，因為政府又升級了措施，禁止私家車上路、禁止過江和過隧道。這讓我們普通老百姓會開始想：是不是事態(tài)已經(jīng)不可控了？
那天我的3個店員不停接到爹媽的電話，問他們怎么還在上班，我也覺得這個事情不能再這樣堅持了，要是他們因為工作原因感染了這個病毒，我會非常內(nèi)疚的。于是我主動讓他們回去休息，閉關(guān)。
當時他們問我門店怎么辦，我心里也很忐忑，如果私家車徹底不能上路，我就只能閉店了，如果還可以上路，我就自己來唄。好在后來為了保障市民生活，我們公司和政府部門有了溝通，我還是可以開車去門店里，只要在交警檢查的時候展示工牌就行。
話說回來，從大家對疫情的認識來看，如果政府沒有取消公共交通、沒有橋隧限行、沒有限制私家車出行，我覺得大家是意識不到事態(tài)的嚴重性的。
就這樣，我開始了自己開店的春節(jié)，每天開車一出小區(qū)，就直奔長江二橋，全程高架，啥都看不到，連紅綠燈都沒有，為了限流，橋上的雙向六車道關(guān)掉了四個，只留了兩個車道，后期還有一個專門人員用手持設(shè)備給每個上橋的司機檢查體溫。
一個人守著這個店，體力和精力上都有點繃著。我把24小時的營業(yè)時間調(diào)整成早上10點到晚上8點，把夜班關(guān)掉了。
每天我都會提前半小時到門店，先幫顧客確認“餓了么”送菜司機送來的凍品，然后我就要準備早上的熱干面——現(xiàn)在這個時候也還是有來吃熱干面的顧客，之后要打掃衛(wèi)生，用84消毒液拖地。
忙完了這些事情，我才會去把門店的外賣打開。需要我送貨的時候，我會把門店關(guān)掉，把貨送完再回來。到了下午三四點，我不得不把外賣關(guān)掉，因為那時候常溫貨就來了，需要收貨、點貨、清貨、上貨……
我也成了我們家唯一一個現(xiàn)在還出來的人。特別是我哥哥家，他有兩個小孩，所以比較嚴陣以待，封城以來就沒再出過門。而對于我目前的狀況，我父母倒不怎么焦慮，他們只是會提醒我，要戴好口罩，要洗手，跟顧客不要太親密，要保持個一兩米的距離。
這種狀態(tài)確實是有風險的，有幾個年長的阿姨來到店里會囑咐我加強鍛煉，因為“每天守店，風險還是蠻大的”。
我每天都戴兩個口罩，勤洗手——過去我只有吃飯前才洗手，最近一直都在洗手——用84消毒液拖地，我相信做到了這些，感染的幾率就不會那么高。把該做的保護措施都做好了，至于得不得病、感不感染，就盡人事聽天命了。
店里店外的世界
昨晚有一家三口到我店里來，他們之前去俄羅斯旅游，被遣返了回來，說起在國外遇到的中國人，一聽說他們是武漢人，態(tài)度馬上180度大轉(zhuǎn)彎，說起來是有點寒心，人性的弱點在這個時候暴露得太明顯，太直接。
其實湖北省以外的很多地區(qū)，都是談武漢色變的，湖北人在外地住店都被拒絕。我在想，大家對疾病避而遠之本來無可厚非，但整個社會有沒有機制或者措施來幫助人們減少這種困境，不要搞得人那么寒心？
前天（1月28日）晚上8點鐘，全市的小區(qū)相約一起為武漢吶喊助威、唱國歌。那天我正好也在背后的小區(qū)里送貨，聽到這個樓棟喊“武漢”，那個樓棟就喊“加油”，這個樓棟喊“武漢”，那個樓棟又喊“挺住”，我當時還是蠻感動的。
這個活動大概持續(xù)了半個小時，很搞笑的是，突然有個新聞跑出來了，讓大家不要在自己家的陽臺或者小區(qū)樓道里吶喊，因為會有唾液噴出來，在空氣中很危險，如果你是攜帶者，可能就會導致他人中招。
我想，大家在家里面已經(jīng)憋了三五天了，可能需要有一個出口去發(fā)泄。作為土生土長的武漢人，老實講，我們的性格不爆發(fā)則已，一爆發(fā)就會噴薄而出，你看大家平時不溫不火，其實內(nèi)心已經(jīng)在積聚力量。
總體來講，大家最近每天都謹慎害怕。
時不時有人來問我：“老板，你們家有沒有體溫計？”我知道他們可能是想看自己的體溫是不是超過了37.3度，如果放在平時，大家可能體溫計都不要，就這樣過去了，但是現(xiàn)在只要頭有點熱，就會很緊張。
最近在門店里，就算沒有顧客，我也還是會戴著口罩。安全起見，我的送貨方式也變成了“不接觸式送貨”，把貨放在顧客家門口就走。送貨遇到前面有人的時候，我會主動走得慢一點，讓對方先上電梯，盡量不和其他人坐一部電梯。
樓道和電梯里全都是消毒液的味道，有的人家里還時不時飄出醋的味道。聞到這些味道的時候，我內(nèi)心的真實感受是“哎，太舒服了”。在這樣的時候，不管哪里都有消毒的痕跡，對我來講也是很安全的信號。
我也看到大家從緊張到有點松懈，又重新開始緊張的過程。
封城幾天之后，我又看到一些家庭全家老小晚上出來逛，可能是因為他們已經(jīng)在家待了幾天，覺得疫情已經(jīng)穩(wěn)定了，心理上還是有些懈怠。
但是1月30日明顯又沒人出來逛了，因為交管局又重新發(fā)了短信，讓大家不要開私家車出門，政府征集了6000輛出租車分配到全市的小區(qū)，每個小區(qū)大概有兩三輛車，有用車需求需要向居委會申請。另外，新聞里也在說，最近到了疫情的集中爆發(fā)階段，朋友圈里有各種消息蹦出來，都是一家人出去散步?jīng)]戴口罩不幸感染的消息。
有了這些事情之后，大家的防護措施更嚴格了，最近兩天，我發(fā)現(xiàn)戴兩層口罩出來的人明顯比前幾天多，我甚至看到了穿著滑雪服出來買東西的顧客——滑雪服也會配護目鏡和頭罩，看起來還真像防護服。
昨天有個媽媽來了我的店，一進門就說：“老板，你家有沒有什么玩具呀？我的小孩在家里面憋死了呀。”還有其他兩三個家長也和她一樣，到我店里來都只是為了給孩子買玩具，覺得孩子在家里被關(guān)得太可憐了。
每次看到這種事，我心里滿溫暖的，好像可以感受到他們家里暖暖的一面。
我周圍顧客所需要的許多東西，在短期內(nèi)仍然都是缺乏的。 但我覺得，只要我現(xiàn)在把店開著，不管貨品是否齊全，總是可以滿足一部分顧客。哪怕只能解決那一部分人的生活需要，我也是在幫助這個城市了。
有顧客來到我這個店會說：“還好我們這個小區(qū)有便利店還開著，不然這日子怎么過？”還有顧客在微信群里給我們發(fā)了紅包說，“感謝你們，（其他店）都關(guān)門了，你們真心厲害”。
這些話還是讓我蠻開心做出繼續(xù)開店的決定的。不管我一天能賣多少錢，能讓顧客覺得，在自己有需要的時候，樓下的門店是開著的，這就是對我做這個行業(yè)最大的認可。
