夜晚的汨羅江邊，最愜意之事，莫如飲醉一家臨江小茶館。
若是獨自一人，略嫌孤寂；若是人多，則嫌吵鬧，難以靜心——兩個人，正好。當然，對面坐的人，不能面目可憎，不能言語無味，亦不能是情濃之戀人，這樣，不閑不淡，不遠不近，恰適合品茶。
茶好不好，并不重要。
飲茶，勝在一份恬然，鬧市久居，常覺心累，誰不向往這份閑情逸致？
那天晚上陪我去喝茶的，是一個比我更忙更累的人。彼此不算熟悉，也不算陌生，卻比我懂茶，我就是在他的鼓動之下去江邊喝茶的。最新科學研究表明，堿性體質的人不會得癌癥，如果得了癌癥，只要體質轉變為堿性，絕癥也會不治而愈。據說經常喝綠茶之人，體質就會呈現堿性（紅茶是酸性）。喝綠茶居然有如此神奇功效，這個說法動搖了我幾十年里一直只喝白水的習慣。
坐在臨江的茶座，透過紅漆木質的門窗看江面上的點點燈光，不由心生喟嘆：中華幾千年文明，原來老祖宗留下的東西，自有它的道理在。
我很功利地點了綠茶，普通的大瓷杯，對面的人則要了紅茶。我總疑心他紅紅的臉膛不是日頭曬的，而是喝茶40年之故。他看起來干瘦干瘦，卻自稱很少生病，不知是否有茶葉的功勞在里邊。
茶館里的茶葉很好，細細的，開水一沖，發開來，每片茶葉每根莖，看得出都是嫩芽。白瓷杯子裝著翡翠一般綠的茶湯，清香繞鼻，深聞一口，吸入肺腑，未飲已醉。
“茶葉也有表情。”對面的人拿起小包茶葉的包裝袋，饒有趣味地讀著上邊設計的廣告語，端起茶杯來喝了一口又自語道：“茶葉是有表情呢。”
這句話聽得我心弦一動，不由把茶杯移到跟前，吹開水霧來端詳。茶葉們經了開水的浸泡，已然徹底舒展開身體，沉在杯底，隨了水的晃蕩而起輕微的舞蹈，如風吹過，又如河底的水草。我無端地覺得那應該是一種小小的騷動，屬于茶葉們的，甚至有聲，悉悉嗦嗦，互相摩擦，興奮不已。它們彼此招呼著，偶爾私語，然后就集體愜意地沉睡，在這一杯子的熱水里。這是它們喜歡的溫度，在這個溫度里，它們再生，再現曾經枝頭的年華；在這個溫度里，它們微笑著，坦然著，滿足著，迎接生命最后的輝煌。
我被感動了，端起杯來再喝一口，心情變得慎重。
“我杯子里的茶葉的表情，是不是在愁眉苦臉？”我笑著對他說：“你那邊的大概在慶幸。”不待我解釋，他就意會地笑了，這就好，對飲之人，難得有這么一份靈犀在。俗話說，士為知己者死，死得其所，我想，茶葉也該當如是，可惜我不懂茶，喝再好的茶大概也是在糟蹋，而對于落入我杯中的茶葉，似乎也算得上明珠投暗了。
以前看梁實秋寫茶，記載有善飲者，喝茶能喝到腋下生風，揣測良久，不得要領。問對面喝了40年茶之人，可體會過如此境界？答，沒有。不覺大驚訝，梁文中記錄的那種喝茶，究竟要喝上多少個40年？也許就如練習武功秘籍，跟人之天分高低有關，又或者，跟每個人的性情、人生閱歷有關。少年時如叫我喝茶，絕對的牛飲，除了解渴，豈能體會喝茶之百般況味？而滄海桑田者更能品出意境，可見喝茶和品茶究竟是兩回事，兩種心境，兩種人生。
茶館的女服務生很好，輕聲細語陪伴在側，一邊為我們加水，換茶葉，一邊為我們介紹茶館新出的珍品。每樣來一點，四個白玉一般的小碟，裝著一小撮更細的茶葉——細如絲。這樣的茶，宜用小杯，水不能太開，怕把嫩葉燒壞，80度即可。泡好了，捏起小杯淺茗一口，頓覺一陣奇香。這種香，類似湘鄉炒貨店里炒黃豆飄出來的香，能引起人食欲——可見茶葉炒得好，香味便恰到好處。連我這樣不懂茶之人，喝了也不免贊嘆：“好茶！”
服務員見我們喝得高興，給我們介紹起農人采摘這些茶葉的不易，嫩芽之芽尖，采起來手指都會掐出血，不知要走遍多大一座茶山，掐掉多少嫩芽，才能有這么一小撮。跟“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”何異？中國的10大名茶背后，又凝聚了多少茶農的血汗！更有好茶，據說是用少女體溫烘烤出來，該是何等珍稀！
趁著她的介紹，我弄明白了之前好多不懂的茶具，夾茶葉的那叫茶鑷，疏通壺嘴的叫茶耳，擱在杯上讓茶葉入杯的小木環叫茶漏……這些意外的收獲真讓人驚喜。他一時興起，決定買下一斤清香型的珍品來送我。女茶倌見推銷成功，愉悅不已。這是一個不算漂亮卻很沉著的年輕女孩，說起話來很輕柔，不疾不徐，讓人如沐春風，客人買或者不買她的茶，她都微笑著，不會刻意冷漠，也不會刻意增添幾分殷勤。身在茶樓，這種不亢不卑、溫和耐心的態度就更顯難能可貴了。
趁她加水的時候，我問她：“你們老板是個女人吧？”
她有點驚訝：“是啊。”
我又說：“你們老板還應該是個真誠之人，說話做事都很坦城。”
她連說：“是啊是啊。我們老板平時就這么教我們。”
我沒有回答她眼里的疑問，腦海里已然躍出一個珠圓玉潤的女人形象：圓臉，稍富態，白皙圓潤的手臂和脖頸，溫婉的笑，不驚、不乍，平靜淡定，不很漂亮，卻讓人想親近——我沒有說出我的這些想法，也許事實恰恰相反呢，這個不是關鍵，重要的是這個茶館和這些茶館里女老板調教出來的員工，給了我這樣的想象，已經是一種成功。
如今世上，幾人能如此按照自己的心意創業？
這樣的生存，有如杯底的茶葉，舒展、愜意、安詳、寧靜。
淺斟慢酌間，不覺夜已闌珊。
