這直彎旁的樹木蔥蘢，第四次走過這時里了。

    腳下的河灘沒有水，前面有個孩子拖著比他大腿還粗的長水管吃力地走著，水管被灘石掛住了，孩子的腰弓的更很了，頭低低的，臉及近地面。妻子彎腰，手從地面托了一下水管，水管越過了羈絆的大石，她隨著前面的孩子走了幾步，得到孩子回頭的感激她的笑臉。

    車票是同事買的，我給的錢。

    這是個小縣城，游客并不少。

    走到病房的時候，樓道里有鋪，病人躺在床上，他的表情很痛苦。右手的門閃著空，我看到父親的臉。越過這房門，我才回轉。

    兒子看著我父親的臉，沒有表情。父親伸了伸手，接過了孩子。他抱著孩子。兒子的臉貼在爺爺的臉頰上，像在家里時一樣。母親坐在床邊看著站在門前的我們。

    越過窗子。有一條溝。越過溝便是河灘。母親的目光飄過窗外，神思也遠了些。

    像王老道的溝，我說。

    王老道的大溝遠遠在母親神思里躺著。我母親牽著我的手在田間走過，就像父親抱著我兒子一樣，她抱著我站在王老道的大溝上。

    在夢中我才想到王老道的大溝。

    我看著父親的頭頂，亮亮的，沒有一根頭發，還是這么健康。

    我知道，他不是躺在這右手的床上。他躺的再遠一些，在村的西邊，在王老道的大溝那邊，還要往西。

    據老輩的人說：那兒曾是一片桃園。