電影學(xué)院的同學(xué)朋友：
    你們想成為電影導(dǎo)演嗎？成為導(dǎo)演的第一步就是，停止講你想當(dāng)導(dǎo)演。確實(shí)如此—
—你們四處宣揚(yáng)，你們是導(dǎo)演，然而卻沒有真正的實(shí)際行動。要知道，我一閉上眼睛，
就會感到，我在拍攝電影，這時，我已成為一名導(dǎo)演，其他一切都退居其次。所以，你
們不要想，將成為一名導(dǎo)演。你們已經(jīng)是導(dǎo)演了。快去為自己印一張名片。現(xiàn)在，我們
將一些拍攝電影所需的基本技術(shù)知識。一些知名導(dǎo)演說，一周內(nèi)可掌握所有專業(yè)知識。
太長了。你們所有人都可以只化十分鐘學(xué)會它。
    了解下述內(nèi)容，你們就可以制作自己的宏偉影片，不要攝制組，請相信，沒有比你
獨(dú)自一人進(jìn)入電影藝術(shù)天地更為美妙的了。這會嚇壞很多人。那有什么呢？讓他們嚇壞
吧。
    不，這確實(shí)很美妙——工作進(jìn)展時，人們早已習(xí)慣相互指望的事，現(xiàn)在全由你一個
人決斷。人們會認(rèn)識到，不需要他們，你們有獨(dú)自完成一部優(yōu)秀電影的能力。你們可以
隨心所欲按你們的意圖制作。這就是我要傳授給你所有制做要點(diǎn)的唯一原因。
    拍《阿爾·瑪利切爾》前，我?guī)缀跻桓[不通。制作此片，我的確收益很大，可能你
們會比我收獲更豐。我的大部分知識都是在拍攝電影的實(shí)踐中得到的。現(xiàn)在，我把這些
知識傳授給你們，免費(fèi)。
    第一課是：想說電影依賴什么都行，就是不依賴于你的錢夾子。無論在學(xué)校還是在
好萊塢都沒有人這么告訴過你們。想想吧，任何一只猴子都會在拍電影時把自己搞得傾
家蕩產(chǎn)。關(guān)鍵是如何具有創(chuàng)造性地把自己搞窮。
    什么是電影？這是創(chuàng)造性努力。你們找到的解決問題的創(chuàng)造性途徑越多，電影就越
優(yōu)秀。困難會不斷出現(xiàn)都與資金無關(guān)。解決這類問題不需要任何創(chuàng)造性努力，只需金錢
像潮水般滾滾而來。
    當(dāng)你們沒錢了，能指望的只有你們自己和解決問題的才干。有創(chuàng)見的方式是你們的
基本武器。這是標(biāo)新立異與平庸僵化之間的主要區(qū)別。成為導(dǎo)演最重要、最有用的東西
——“拍攝電影的經(jīng)驗(yàn)”，這和通常意義的“電影經(jīng)驗(yàn)”是兩碼事。電影學(xué)校和好萊塢
都把他們弄反了，好象你們很需要“電影經(jīng)驗(yàn)”似的。說起來很簡單：導(dǎo)演必須了解怎
樣從事電影生產(chǎn)。他應(yīng)該在當(dāng)助理和觀察他人拍攝時獲取這一經(jīng)驗(yàn)。聽著，這正是我們
所不需要的那種經(jīng)驗(yàn)！不需要知道，別人怎樣拍電影，尤其是好萊塢，既然他們的十種
方法中有九種是白費(fèi)功夫毫無收獲。不要學(xué)這種經(jīng)驗(yàn)。
    從另一方面講，“拍攝電影的經(jīng)驗(yàn)”就是你們扛起租來的攝像機(jī)或其他攝像器材，
然后借助剪輯，操作已攝制好的圖像。是否使用兩臺攝像機(jī)、或是借用電腦剪輯、或者
依靠你手邊的任何東西，這一切統(tǒng)統(tǒng)不重要。重要的只有一點(diǎn)：你們會在制作自己的圖
像和故事中獲取經(jīng)驗(yàn)。不管作品有多幼稚和不成熟，這都無所謂。學(xué)習(xí)用剪輯手段掌握
這一切。每個人至少有一打劣質(zhì)電影。你越早擺脫它們，就越有好處。不要花大筆錢做
這事。用上攝像機(jī)，不管你能拍多少，能拍多塊，電視錄像設(shè)備都能滿足你的要求。如
果你能在一周內(nèi)完成攝制方案，這當(dāng)然要比花錢用昂貴的16毫米膠片好。這些實(shí)踐使你
的經(jīng)驗(yàn)和信心與日俱增，直到你實(shí)現(xiàn)夢想，開始制作一部真正的電影。如果這一切全由
你獨(dú)立完成，那就等于你將永遠(yuǎn)不必耗費(fèi)時間去尋找那些能夠幫助你的人。
    在有限的學(xué)校生涯中，我看到不具備這種經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生們在做什么。他們把所有應(yīng)該
獲得的電影知識寄希望于老師——他們錯了。走進(jìn)課堂為的是掌握電影生產(chǎn)的技術(shù)要點(diǎn)
、電影編劇理論和剪輯技術(shù)。我所講的大部分觀點(diǎn)他們不知道。因此，他們花費(fèi)1000美
元制作自己的第一部電影短片，成果卻平凡無奇。他們一學(xué)會所有的知識就馬上期待作
出好東西。他們中很多人整學(xué)期都在講，想當(dāng)導(dǎo)演，但第一次碰壁就改變主意：“我再
也不想當(dāng)導(dǎo)演了，這顯然不是我的事業(yè)。我真正想做的是成為電影制片人”
    看到了嗎？這起碼告訴我們，制片人一般都是從哪里來的。
    我的前15或20部電視片都不能看，但制作中，我學(xué)到了很多東西。并且繼續(xù)制作。
因此對我來說，過程比結(jié)果更重要。這當(dāng)然要比按學(xué)校里的辦法從事電影制作有用的多
。那些電影太學(xué)生腔。你們可能聽說過這句話：什么都可以重新審視并打破重來。歸根
結(jié)底唯一的方法：足夠的興趣就是你的創(chuàng)新。
    理論是：用業(yè)余攝像機(jī)拍攝，你們能夠?qū)W會操作攝像器材，從而讓現(xiàn)在的導(dǎo)演們焦
躁不安。他們會覺悟到：任何一個有想象力的人現(xiàn)在就可以制作一部出色的影片，為本
來就爭奪激烈的市場帶來更多的競爭。確實(shí)如此。他們該擔(dān)心。他們該非常害怕。

成為自己的攝影師
    怎樣拍電影？什么樣的器材必不可少？我是從租用16毫米攝影機(jī)開始的。那時，我
對市場行情的平均價格一無所知。我需要花幾分鐘時間來弄懂全部問題。我在出售電影
機(jī)械的幾家公司錄下機(jī)器運(yùn)作的聲音，然后再作決定。
    好，選擇你們的設(shè)備。是16還是35毫米攝影機(jī)，是HI-8還是超8，這都無關(guān)緊要。運(yùn)
用什么樣的機(jī)器決定你們?yōu)樽约涸O(shè)定什么任務(wù)。帶上你們能輕易搞到的東西。我曾和一
些名利心重的導(dǎo)演們聊天，他們用成堆成對的時間來談?wù)摚�這是什么型號的器材，最適
合在那種規(guī)格條件下拍攝等等。夠了，別在討論手上的機(jī)器了，開始行動吧。一切都還
在原地踏步呢。否則，你們永遠(yuǎn)也邁不出第一步，這最重要的一步。
    我有自己忠實(shí)的伙伴——一臺“塞康尼克”牌曝光計(jì)，我?guī)啄昵霸跀z像器材商店買
的，現(xiàn)在還運(yùn)作良好，具備進(jìn)行膠片拍攝的一切功能。如果你們進(jìn)行現(xiàn)場拍攝，那就用
ASA64膠片，在曝光計(jì)上調(diào)到64，對準(zhǔn)演員的臉，使小白圈對準(zhǔn)攝影機(jī)。按下中間的鈕就
會看到表盤上的數(shù)字。然后在攝影機(jī)的物鏡上調(diào)弄數(shù)字。這是你們的光圈。什么是光圈
并不重要。比如我，從來就沒有想過這個問題。按照曝光計(jì)告訴你們的那樣做就夠了—
—它是你們的好朋友。好！你們已經(jīng)成為自己的攝影師了，祝賀你們。那就在字幕上寫
“攝影師......”我就是這么做的。
    如果你們的膠片有些曝光不足，不要著急。你們會得到一張黑色較多，但其他顏色
更加五  斑斕的底片。一切都不會?問題。
    所有室內(nèi)戲我只開日常照明燈，或給攝影機(jī)補(bǔ)光，或者用感光度高的底片，這會使
影片清晰自然。
    拿起攝影機(jī)，對準(zhǔn)演員。沒有支架？好。如果你們攝制低成本電影，沒有比一副性
能良好的三角架更壞事了。它什么也給不了你。一流的昂貴三角架也許會帶來令人驚嘆
的效果。我不太能確定，我從未擁有過。但一副較差的三角架會使你們的攝影機(jī)一動不
動，這樣的影片肯定毫無生氣。回答是什么呢？不中用的三角架。拍攝《阿爾·瑪利阿
切》時，我就有這么一臺。攝像三角架是最無用的東西。沒有流動感就沒有一切。當(dāng)我
把攝影機(jī)放在上面時，它好不容易才撐起攝影機(jī)。拍攝接近尾聲的時候，它完全不能用
了。我用它拍攝對話場景中的特寫。拍所有這些場景時我使攝影機(jī)靜止不動。而面對搖
鏡頭和俯/仰鏡頭時它則束手無策，我采用手持?jǐn)z影，這具有紀(jì)實(shí)風(fēng)格，給影片帶來勃勃
生氣。
    由此，應(yīng)使影片具有動感。動感——這很高級，它提高影片質(zhì)量，使畫面看起來更
高級。你們可能不會相信，很多人，包括職業(yè)工作者和觀眾告訴我，我的影片畫面看起
來很高級，僅僅因?yàn)槲业臄z影機(jī)無時無刻不在動。好，你們從攝影機(jī)里看演員，三角架
再也不會成為你們的枷鎖了。你們的出發(fā)點(diǎn)很不錯，都想拍出好鏡頭，因?yàn)?.....你們
看見了什么？你們是聽眾。成為觀眾吧，忘掉自己是攝影師。你們還會覺得這個俯/仰拍
鏡頭好嗎，如果你們是坐在電影院里看這個景別。挪開攝影機(jī)看一看，換個視點(diǎn)所有的
場景又會如何呢。試試從下往上拍你們的演員，給個大特寫，讓這張有趣的臉充滿畫面
，來掩蓋你們攝影場地的缺乏。看妙趣橫生的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比觀看無聊的布景好很多。
    現(xiàn)在，看來不錯，但還夠不上非常出色。再換一個視點(diǎn)。如此對待每一個鏡頭。向
自己提問，尋找最佳方式。
    拍攝前，試著把整部電影在想象中先放映一遍。把場景畫下來，設(shè)想一下，用一個
長鏡頭來表現(xiàn)這個場景呢，還是把它剪輯成蒙太奇？現(xiàn)在，快速擬定一個導(dǎo)演本。不需
要太過勤勉，按自己的直覺行事即可。 要知道在低成本電影中，你們有的只是自己的直
覺。學(xué)會相信它吧。讀一讀你們寫的臺本。邊讀邊想象一下鏡頭如何順序放映，把它當(dāng)
成一部剪輯完工的影片，沒有什么疏漏吧？再想一想。你們現(xiàn)在所想像的，在你們的影
片中都會變成真實(shí)的畫面。這樣，最好把沒有寫到的都記錄下來。現(xiàn)在，把你們導(dǎo)演臺
本放在手邊，應(yīng)該弄清每一個鏡頭并勾畫輪廓。當(dāng)做完這一切時，你們的工作日就結(jié)束
了，祝賀你們。
    順便提一句，如果你們覺得，我過于簡化電影生產(chǎn)的基本環(huán)節(jié)，那就錯了。我只是
認(rèn)為，在你們的事業(yè)剛剛起步時，沒有必要拘泥于這些無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)。我只講述
對你們來說每個步驟必不可少的要點(diǎn)。如果你們都做到了，就可以想更重要的東西：情
感、性格和故事。誰也不會驚奇于你們影片無與倫比的成熟和清晰。他們只會注意到：
令人神往的故事，趣味無窮的人物。當(dāng)一切都結(jié)束時，這就顯得意義深刻，而其他的枝
節(jié)都可免去。
    不管你們以后想具體從事什么，你們都應(yīng)該全面了解電影生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)。只有嘗
試了所有工作之后，才能清楚得知，你們究竟適合做什么。這樣拍攝影片時，就能輕而
易舉地明白攝影師、錄音師等的問題所在。
    我曾經(jīng)和一個攝影組和作拍片。我們一天交換一次構(gòu)思，這是前所未聞的。我們一
天拍攝13個小時，78個鏡頭。如果沒有這個攝影組，如果我只坐在導(dǎo)演凳子上指手畫腳
：“動起來，動起來！”就不會有這樣的收獲，我就可能被派得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。因此，我拿起
攝影機(jī)自己工作，力圖把一切做的又好又到位。我的小組看見了，開始加入進(jìn)來。假使
我請求他們離開，他們會罵我是瘋子，然后一哄而散。這樣，我們很快得以完成所有工
作，既無怨言，也無暈厥。演員們非常滿意，因此他們不停地表演。為5個鏡頭重復(fù)排練
了兩次，誰也沒有情緒低落。相反，每次拍攝時，大家士氣高漲，精力充沛，即興發(fā)揮
很好。要是拍攝的時間拖得很長，他們將不再有上述激情，所有士氣會一掃而光。
    為什么總是這樣：你們?nèi)チ穗娪霸海�在電影里看到的都是即冗長又乏味的東西，好
象一塊塊難以下咽的干面包。因此所有激情在攝影機(jī)打開之前就已消失殆盡。工作進(jìn)程
緩慢，就等于你們不僅榨干了演員身上的激情，還使整部影片無精打采。一部電影一般
要持續(xù)一個半小時。影片中9分鐘的戲，為什么要花三個月的時間去拍攝？你們工作進(jìn)度
越快，你們影片的制作成本就越低。
    拍攝場地的氣氛有助于創(chuàng)作。更不用說動感，這是龐大、 分住 拖沓的?萊塢永遠(yuǎn)
無法獲得的，不管它花多少錢。
    因此，別以為只有好萊塢模式才是拍電影的唯一方式。他們是在揮金如土、慢條斯
理， 以至于你們會有那么一次不留神兒，在拍攝場地呼呼大睡，竟忘記喊“開拍”。