詹姆斯·金家住舊金山,是美國著名信息科技網站www.cnet.com的高級網絡編輯。2006年11月18日,詹姆斯與他的太太凱蒂·金,帶著4歲的大女兒佩內洛普和7個月大的小女兒薩比妮驅車離開舊金山,在西雅圖與家人一起度過了感恩節。11月25日晚上8點半,詹姆斯一家人在位于俄勒岡州中部的羅斯伯格鎮用完晚餐后,踏上了回家的路。
當汽車經過俄勒岡州邊界的落基山地區的時候,詹姆斯錯過了本應駛入的42號高速公路入口。他們看了地圖,決定從一條經過山腰的岔路繞行,而不是原路返回。在俄勒岡州交通部門出版的2005年至2007年地圖上這個路段上清楚地用紅線標著一個警告,上面寫著“此路冬天關閉”。然而,在他們使用的地圖上,卻沒有類似的警告標記。由于冬天經常有暴風雪,這條路很多路段會被關閉,但是由于美國聯邦國土管理局的工作失誤,這個冬天這些入口沒有被關閉。
駛入山口兩個小時后,他已經沿著山路爬上了海拔2300米的高度。這時,猛烈的暴風雪不期而至,大風將大片大片的雪花摔打在車窗上。由于山路狹窄,車身龐大的旅行車根本不能掉頭,詹姆斯只好繼續前行,路過一個又一個岔口。后來,在一處路面較寬的地方,他成功地將車子掉了頭。但在返回途中,厚厚的積雪已經迅速覆蓋了整個路面,汽車每前進一步都十分困難。
詹姆斯估算了剩下的燃料,以目前的天氣狀況,如果再走錯路,就無法支撐到最初的入口。權衡再三,詹姆斯不得不決定停在原地,期望能遇到其他過路車輛�?墒谴笱└采w了上山的入口,原本就人跡罕至的山路沒有任何車輛經過。他們試圖使用手機向外界求助,由于沒有信號,根本無法和外界取得聯系。
11月30日,所有的食物和燃料都已經消耗殆盡。詹姆斯一家人唯一能指望的,只有外界的救援了。事實上,此時救援工作才剛剛展開。
由于詹姆斯·金沒能在預定的11月27日回到舊金山上班,引起了他公司同事的關注。詹姆斯的同事梅格·瑞恩試圖與他以及他的妻子聯系,卻怎么都聯系不上。瑞恩頓時產生了不祥的預感,并立刻與詹姆斯的父親斯賓塞取得聯系,斯賓塞對兒子一家的去向也一無所知。于是,他們在11月28日向警方報案。然而,直到11月30日,舊金山和波特蘭兩地警署才正式開始調查。
就在這天下午,困在山腰上的詹姆斯眼看最后一塊手機備用電池的電量就要完全耗盡,抱著一線希望,他再次撥打了911報警電話。這一次,電話居然接通了,然而由于電量耗盡,信號僅僅持續了1秒鐘就消失了。
12月1日,尋找失蹤人員詹姆斯·金一家的通告分發到了俄勒岡州及鄰近幾個州的警署。落基山地區一個森林警署的資深警長托尼·馬宏看到通告,他馬上想到1994年曾有一名男子駕車誤入山區,被暴風雪困在山上而凍死。詹姆斯一家會不會就是在這里遇到了同樣的險情呢?于是警方把搜索的方向主要聚集在那些偏僻的山區公路上。當日下午,警方調動了兩架直升機,一直在山區搜索到午夜。但是由于山區地形復雜、植被豐富,又被皚皚白雪所覆蓋,很多路面在高空根本無法看到。同時,警方趕到當地的幾個路口,才驚訝地發現本該冬季封閉的山路居然沒有任何一條路有禁止通行的警告標志。
12月2日,警方的搜索仍無進展。詹姆斯的父親斯賓塞拿出所有積蓄雇用了私人偵探和三架直升機,協助警方進行搜索。此時,詹姆斯失蹤的消息已經開始見諸媒體,數以百萬計的美國人密切關注著這個家庭的命運。
為了不讓妻女們受凍,詹姆斯割下車上的皮革、塑料,放在空地上點燃取暖,該燒的都燒了,最后除了衣物再也沒有用來燃燒取暖的東西了。眼看著妻女們凍得無法忍受,詹姆斯情急之下,取下車胎燃燒取暖。12月2日上午,最后一個備用輪胎也被燒掉了。如果再繼續等待下去,那么全家人只有死路一條。詹姆斯沉默了好一會兒,堅定地對妻子說:“親愛的,我必須走出去尋找救援,你和孩子都留在車里等我的好消息,千萬不要走開!”凱蒂流著眼淚說:“看在上帝的分兒上,請你不要離開我,要不然我可能永遠見不到你了,我們就是死也要死在一起。”此時,詹姆斯穿著網球鞋、牛仔褲、運動衫等一身休閑裝,非常單薄,而外面的溫度是-15℃。在仔細研究地圖后,詹姆斯認為他們離最近的小鎮只有6.5公里(事實上是57公里)。詹姆斯向妻子保證:一定會在下午1點鐘之前回來。凱蒂依然不同意詹姆斯的冒險計劃。詹姆斯指著兩個女兒說:“我不出去的話,你知道對兩個女兒意味著什么?出去了才有生的希望��!”望著懷里只有7個月大的薩比妮,凱蒂不禁心軟了。12月2日上午10點,詹姆斯擁抱吻別了妻女:“親愛的,相信我,我身體很棒的,再冷的天也奈何不了我。相信我會很快帶領救援人員回來的,我絕不會丟下你們不管�!毖蹨I汪汪的凱蒂看著詹姆斯的背影漸漸消失在風雪中!
12月2日下午,一位在美國EDGE無線集團工作的工程師哈里·埃瑞克看到電視新聞后主動與警方聯系。他告訴警方,當天下午3點20分,他發現30日有一個一閃而過的手機信號,通話時間還不到l秒鐘就掛斷了,這是落基山地區海拔2000米以上高度25日以來唯一的一次通話記錄,而且撥出的號碼是911!
警方很快確定撥打911號碼的手機機主正是詹姆斯·金。
這個消息讓警方重新點燃了希望之火,現在他們幾乎能夠確定詹姆斯夫婦是被困在山腰地帶的積雪中。不過他們并不知道,詹姆斯此時已經獨自外出尋找救援,離開妻女整整12個小時了。
12月3日,更大范圍的搜索在茫茫雪原中展開,數百人投入到救援搜索的隊伍當中。除了天上轟鳴的數架直升機和地上忙碌的人群,聯邦政府甚至特別調動了一顆偵察衛星移動到該地區上方,時刻搜集這片山區準確翔實的衛星圖像。當地相關機構也在搜索區域迅速搭建了一座手機信號塔,用以加強信號,便于救援人員之間的聯絡。詹姆斯的父親雇用的3架直升機,在整個雪封地區投下了18個救援包,里面包括衣服、食物以及一些生存必需品。斯賓塞給兒子寫了整整18封信,分放在每一個救援包中,他虔誠地祈禱:兒子一家一定要平安歸來啊。
偵察衛星很快發揮了作用:發現了一條淹沒在茫茫積雪之下的車轍印,但是,車轍印一直延伸到一處三岔路口就再也分辨不出痕跡了。這時,由于汽車開不上去,除了使用直升機將一支精干的搜索隊空投到該地點,沒有其他更好的辦法了。搜索隊隊長是富有山區搜索、急救經驗的專家布雷德利·貝利克,馬宏警長也在其中。
12月3日上午8點,貝利克搜索隊降落在落基山山腰上的一個三岔路口。經過一番仔細檢查,貝利克隊長判斷,車轍印應該經左邊的路口繼續向上延伸,這意味著詹姆斯的汽車很可能就在這個路口的前面。突然,馬宏警長指著下方驚呼:“快看,那邊有腳��!”在路口朝向峽谷的西南方向,果然隱隱分布著一排向下走去的腳印。
頂著暴風雪,沿著雪地上留下的模糊難辨的腳印,救援人員艱難地向前搜索。在向下的林間路上行進了大約3.3公里后,腳印轉入了一條峽谷,救援人員沿著已經冰凍的溪流繼續向下游搜尋。搜尋隊又走了8公里多,貝利克隊長率先發現了一條男式牛仔褲,他斷定這是詹姆斯的衣物�?墒�,在這寒冷的季節,他為什么要遺棄自己的衣物呢?難道他不知道這將更快地導致他體溫下降而死去嗎?隨后,更多詹姆斯的衣物在路旁陸續被發現,尤其令人振奮的是,搜索隊在一件襯衫的口袋里發現了一張用鉛筆寫的、字跡歪歪扭扭的紙條,上面只有一句話:“快!她們在東南方向的山腰上!”貝利克隊長推斷這些衣物是詹姆斯把救援人員引向家人的生命標記,詹姆斯明知舍棄衣物導致的可怕后果,但是為了妻女的安全,他寧愿舍棄自己的生命。搜索隊員們被深深感動了,同時更加擔心詹姆斯的安危。
此時,暴風雪已經嚴重到無法繼續搜尋的程度,但是貝利克隊長堅持要參加夜間的飛行搜索計劃,貝利克相信:有這么一個偉大的丈夫和爸爸,詹姆斯的妻女一定還有希望活著。
12月4日凌晨1點45分左右,貝利克隊長搭乘一架執行夜間搜索任務的直升機在山腰附近繼續搜索。飛行員發現在一個很偏僻的山腳下似乎有一個較大的黑點。他運用高超的駕駛技巧逐漸靠近黑點,搜索人員終于興奮地發現,那個黑點正是詹姆斯失蹤多日的旅行車。可是,當貝利克隊長走下直升機,走近汽車時才發現汽車附近有輪胎燃燒的痕跡,冰冷的車內卻空無一人!
貝利克隊長重新搭上直升機,超低空飛行觀察地面,他拿著擴音器大聲呼喊著詹姆斯和凱蒂的名字,在風雪中,他隱隱聽到有人在喊叫……大約在汽車停放處1.6公里外,他發現了正在揮舞手臂求救的凱蒂,與她在一起凍得瑟瑟發抖的是她4歲的大女兒佩內洛普,她懷里還抱著7個月大的小女兒薩比妮。
凱蒂多么希望,風雪中的這個人就是詹姆斯,或者詹姆斯已經被找到,說不定就是詹姆斯帶著直升機來救母女三人的,然而貝利克隊長心情沉重地告訴她,詹姆斯至今沒有消息。凱蒂忍不住放聲大哭。
在飛機上,凱蒂告訴貝利克隊長,詹姆斯離開了一天多還沒回來,她為此焦慮到了極點。就在一個小時前,她決定棄車帶著女兒去尋找她們的父親。凱蒂緊握著貝利克隊長的雙手含淚懇求道:“隊長,請您一定要想辦法救救我丈夫,他一定還活著!”貝利克隊長點點頭,由于擔心會對凱蒂帶來更大打擊,他沒有把發現詹姆斯衣物的事情和自己的猜測說出來。
幸運的是,母女三人在冰天雪地的野外困頓了一個星期之后,身體并無大礙。一直在山下苦苦等候的斯賓塞看到兒媳和孫女,撲上去緊緊地擁抱在一起痛哭失聲。直到這一刻,沒有一個人愿意告訴他們:詹姆斯生存的希望幾乎不存在了。
12月4日天亮之后,搜索行動恢復。12時左右,貝利克搜索隊終于在距離一家人受困地點49公里外的地區發現了詹姆斯·金的遺體。令人動容的是,詹姆斯的遺體被找到時,他竟然全身赤裸俯臥在地上,頭依然抬起來看著前方。法醫后來描述說:“他全身濕透了,在冰天雪地中,他完全沒有辦法讓自己暖和起來;除了饑餓,他的疲勞讓人難以想象,而且在零下十幾攝氏度的環境中,正常人根本不可能在這種環境下堅持半天。”
實際上,在生命中的最后兩天,詹姆斯依然憑借堅強的意志在雪地上徒步行走了49公里,其中有24.5公里是在荒蕪的險峻峽谷中。貝利克隊長一路追尋著詹姆斯留下的足跡發現:詹姆斯走過了厚厚的積雪,曾在一條布滿巖石和殘木的溪澗中爬行,并穿過了稠密的灌木叢,甚至有一排腳印一直延伸到一攤很深的冰水,然后又在冰水的另一頭出現,這位衣衫單薄、被饑寒折磨了一個多星期的父親獨自一人在冰天雪地中摸索了兩天,當他沒有找到救援隊伍時,甘心犧牲自己的性命,來換取家人生存的希望,他以超乎常人的意志詮釋著他對家人的關愛。
12月7日,在美國警方的新聞發布會上,當貝利克隊長和馬宏警長講述搜索過程時,竟然因為過于感動而哽咽,轉過頭去沉默了半天也無法言語。所有的美國主流媒體爭相報道詹姆斯的感人事跡,他的照片還上了美國《人物》雜志。詹姆斯·金的事跡,使人們深深感到,真正的英雄人物往往就在我們身邊,活在我們的周圍。真正鼓勵、支撐一個平常人在危難時刻成為英雄的力量,正是人類亙古不變的親情和愛情!