詹姆斯·金家住舊金山，是美國(guó)著名信息科技網(wǎng)站www.cnet.com的高級(jí)網(wǎng)絡(luò)編輯。2006年11月18日，詹姆斯與他的太太凱蒂·金，帶著4歲的大女兒佩內(nèi)洛普和7個(gè)月大的小女兒薩比妮驅(qū)車離開舊金山，在西雅圖與家人一起度過了感恩節(jié)。11月25日晚上8點(diǎn)半，詹姆斯一家人在位于俄勒岡州中部的羅斯伯格鎮(zhèn)用完晚餐后，踏上了回家的路。
當(dāng)汽車經(jīng)過俄勒岡州邊界的落基山地區(qū)的時(shí)候，詹姆斯錯(cuò)過了本應(yīng)駛?cè)氲?2號(hào)高速公路入口。他們看了地圖，決定從一條經(jīng)過山腰的岔路繞行，而不是原路返回。在俄勒岡州交通部門出版的2005年至2007年地圖上這個(gè)路段上清楚地用紅線標(biāo)著一個(gè)警告，上面寫著“此路冬天關(guān)閉”。然而，在他們使用的地圖上，卻沒有類似的警告標(biāo)記。由于冬天經(jīng)常有暴風(fēng)雪，這條路很多路段會(huì)被關(guān)閉，但是由于美國(guó)聯(lián)邦國(guó)土管理局的工作失誤，這個(gè)冬天這些入口沒有被關(guān)閉。
駛?cè)肷娇趦蓚�(gè)小時(shí)后，他已經(jīng)沿著山路爬上了海拔2300米的高度。這時(shí)，猛烈的暴風(fēng)雪不期而至，大風(fēng)將大片大片的雪花摔打在車窗上。由于山路狹窄，車身龐大的旅行車根本不能掉頭，詹姆斯只好繼續(xù)前行，路過一個(gè)又一個(gè)岔口。后來，在一處路面較寬的地方，他成功地將車子掉了頭。但在返回途中，厚厚的積雪已經(jīng)迅速覆蓋了整個(gè)路面，汽車每前進(jìn)一步都十分困難。
詹姆斯估算了剩下的燃料，以目前的天氣狀況，如果再走錯(cuò)路，就無法支撐到最初的入口。權(quán)衡再三，詹姆斯不得不決定停在原地，期望能遇到其他過路車輛。可是大雪覆蓋了上山的入口，原本就人跡罕至的山路沒有任何車輛經(jīng)過。他們?cè)噲D使用手機(jī)向外界求助，由于沒有信號(hào)，根本無法和外界取得聯(lián)系。
11月30日，所有的食物和燃料都已經(jīng)消耗殆盡。詹姆斯一家人唯一能指望的，只有外界的救援了。事實(shí)上，此時(shí)救援工作才剛剛展開。
由于詹姆斯·金沒能在預(yù)定的11月27日回到舊金山上班，引起了他公司同事的關(guān)注。詹姆斯的同事梅格·瑞恩試圖與他以及他的妻子聯(lián)系，卻怎么都聯(lián)系不上。瑞恩頓時(shí)產(chǎn)生了不祥的預(yù)感，并立刻與詹姆斯的父親斯賓塞取得聯(lián)系，斯賓塞對(duì)兒子一家的去向也一無所知。于是，他們?cè)?1月28日向警方報(bào)案。然而，直到11月30日，舊金山和波特蘭兩地警署才正式開始調(diào)查。
就在這天下午，困在山腰上的詹姆斯眼看最后一塊手機(jī)備用電池的電量就要完全耗盡，抱著一線希望，他再次撥打了911報(bào)警電話。這一次，電話居然接通了，然而由于電量耗盡，信號(hào)僅僅持續(xù)了1秒鐘就消失了。
12月1日，尋找失蹤人員詹姆斯·金一家的通告分發(fā)到了俄勒岡州及鄰近幾個(gè)州的警署。落基山地區(qū)一個(gè)森林警署的資深警長(zhǎng)托尼·馬宏看到通告，他馬上想到1994年曾有一名男子駕車誤入山區(qū)，被暴風(fēng)雪困在山上而凍死。詹姆斯一家會(huì)不會(huì)就是在這里遇到了同樣的險(xiǎn)情呢？于是警方把搜索的方向主要聚集在那些偏僻的山區(qū)公路上。當(dāng)日下午，警方調(diào)動(dòng)了兩架直升機(jī)，一直在山區(qū)搜索到午夜。但是由于山區(qū)地形復(fù)雜、植被豐富，又被皚皚白雪所覆蓋，很多路面在高空根本無法看到。同時(shí)，警方趕到當(dāng)?shù)氐膸讉�(gè)路口，才驚訝地發(fā)現(xiàn)本該冬季封閉的山路居然沒有任何一條路有禁止通行的警告標(biāo)志。
12月2日，警方的搜索仍無進(jìn)展。詹姆斯的父親斯賓塞拿出所有積蓄雇用了私人偵探和三架直升機(jī)，協(xié)助警方進(jìn)行搜索。此時(shí)，詹姆斯失蹤的消息已經(jīng)開始見諸媒體，數(shù)以百萬計(jì)的美國(guó)人密切關(guān)注著這個(gè)家庭的命運(yùn)。
為了不讓妻女們受凍，詹姆斯割下車上的皮革、塑料，放在空地上點(diǎn)燃取暖，該燒的都燒了，最后除了衣物再也沒有用來燃燒取暖的東西了。眼看著妻女們凍得無法忍受，詹姆斯情急之下，取下車胎燃燒取暖。12月2日上午，最后一個(gè)備用輪胎也被燒掉了。如果再繼續(xù)等待下去，那么全家人只有死路一條。詹姆斯沉默了好一會(huì)兒，堅(jiān)定地對(duì)妻子說：“親愛的，我必須走出去尋找救援，你和孩子都留在車?yán)锏任业暮孟ⅲf不要走開！”凱蒂流著眼淚說：“看在上帝的分兒上，請(qǐng)你不要離開我，要不然我可能永遠(yuǎn)見不到你了，我們就是死也要死在一起。”此時(shí)，詹姆斯穿著網(wǎng)球鞋、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)衫等一身休閑裝，非常單薄，而外面的溫度是-15℃。在仔細(xì)研究地圖后，詹姆斯認(rèn)為他們離最近的小鎮(zhèn)只有6.5公里（事實(shí)上是57公里）。詹姆斯向妻子保證：一定會(huì)在下午1點(diǎn)鐘之前回來。凱蒂依然不同意詹姆斯的冒險(xiǎn)計(jì)劃。詹姆斯指著兩個(gè)女兒說：“我不出去的話，你知道對(duì)兩個(gè)女兒意味著什么？出去了才有生的希望啊！”望著懷里只有7個(gè)月大的薩比妮，凱蒂不禁心軟了。12月2日上午10點(diǎn)，詹姆斯擁抱吻別了妻女：“親愛的，相信我，我身體很棒的，再冷的天也奈何不了我。相信我會(huì)很快帶領(lǐng)救援人員回來的，我絕不會(huì)丟下你們不管。”眼淚汪汪的凱蒂看著詹姆斯的背影漸漸消失在風(fēng)雪中！
12月2日下午，一位在美國(guó)EDGE無線集團(tuán)工作的工程師哈里·埃瑞克看到電視新聞后主動(dòng)與警方聯(lián)系。他告訴警方，當(dāng)天下午3點(diǎn)20分，他發(fā)現(xiàn)30日有一個(gè)一閃而過的手機(jī)信號(hào)，通話時(shí)間還不到l秒鐘就掛斷了，這是落基山地區(qū)海拔2000米以上高度25日以來唯一的一次通話記錄，而且撥出的號(hào)碼是911！
警方很快確定撥打911號(hào)碼的手機(jī)機(jī)主正是詹姆斯·金。
這個(gè)消息讓警方重新點(diǎn)燃了希望之火，現(xiàn)在他們幾乎能夠確定詹姆斯夫婦是被困在山腰地帶的積雪中。不過他們并不知道，詹姆斯此時(shí)已經(jīng)獨(dú)自外出尋找救援，離開妻女整整12個(gè)小時(shí)了。
12月3日，更大范圍的搜索在茫茫雪原中展開，數(shù)百人投入到救援搜索的隊(duì)伍當(dāng)中。除了天上轟鳴的數(shù)架直升機(jī)和地上忙碌的人群，聯(lián)邦政府甚至特別調(diào)動(dòng)了一顆偵察衛(wèi)星移動(dòng)到該地區(qū)上方，時(shí)刻搜集這片山區(qū)準(zhǔn)確翔實(shí)的衛(wèi)星圖像。當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)機(jī)構(gòu)也在搜索區(qū)域迅速搭建了一座手機(jī)信號(hào)塔，用以加強(qiáng)信號(hào)，便于救援人員之間的聯(lián)絡(luò)。詹姆斯的父親雇用的3架直升機(jī)，在整個(gè)雪封地區(qū)投下了18個(gè)救援包，里面包括衣服、食物以及一些生存必需品。斯賓塞給兒子寫了整整18封信，分放在每一個(gè)救援包中，他虔誠(chéng)地祈禱：兒子一家一定要平安歸來啊。
偵察衛(wèi)星很快發(fā)揮了作用：發(fā)現(xiàn)了一條淹沒在茫茫積雪之下的車轍印，但是，車轍印一直延伸到一處三岔路口就再也分辨不出痕跡了。這時(shí)，由于汽車開不上去，除了使用直升機(jī)將一支精干的搜索隊(duì)空投到該地點(diǎn)，沒有其他更好的辦法了。搜索隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是富有山區(qū)搜索、急救經(jīng)驗(yàn)的專家布雷德利·貝利克，馬宏警長(zhǎng)也在其中。
12月3日上午8點(diǎn)，貝利克搜索隊(duì)降落在落基山山腰上的一個(gè)三岔路口。經(jīng)過一番仔細(xì)檢查，貝利克隊(duì)長(zhǎng)判斷，車轍印應(yīng)該經(jīng)左邊的路口繼續(xù)向上延伸，這意味著詹姆斯的汽車很可能就在這個(gè)路口的前面。突然，馬宏警長(zhǎng)指著下方驚呼：“快看，那邊有腳印！”在路口朝向峽谷的西南方向，果然隱隱分布著一排向下走去的腳印。
頂著暴風(fēng)雪，沿著雪地上留下的模糊難辨的腳印，救援人員艱難地向前搜索。在向下的林間路上行進(jìn)了大約3.3公里后，腳印轉(zhuǎn)入了一條峽谷，救援人員沿著已經(jīng)冰凍的溪流繼續(xù)向下游搜尋。搜尋隊(duì)又走了8公里多，貝利克隊(duì)長(zhǎng)率先發(fā)現(xiàn)了一條男式牛仔褲，他斷定這是詹姆斯的衣物。可是，在這寒冷的季節(jié)，他為什么要遺棄自己的衣物呢？難道他不知道這將更快地導(dǎo)致他體溫下降而死去嗎？隨后，更多詹姆斯的衣物在路旁陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，尤其令人振奮的是，搜索隊(duì)在一件襯衫的口袋里發(fā)現(xiàn)了一張用鉛筆寫的、字跡歪歪扭扭的紙條，上面只有一句話：“快！她們?cè)跂|南方向的山腰上！”貝利克隊(duì)長(zhǎng)推斷這些衣物是詹姆斯把救援人員引向家人的生命標(biāo)記，詹姆斯明知舍棄衣物導(dǎo)致的可怕后果，但是為了妻女的安全，他寧愿舍棄自己的生命。搜索隊(duì)員們被深深感動(dòng)了，同時(shí)更加擔(dān)心詹姆斯的安危。
此時(shí)，暴風(fēng)雪已經(jīng)嚴(yán)重到無法繼續(xù)搜尋的程度，但是貝利克隊(duì)長(zhǎng)堅(jiān)持要參加夜間的飛行搜索計(jì)劃，貝利克相信：有這么一個(gè)偉大的丈夫和爸爸，詹姆斯的妻女一定還有希望活著。
12月4日凌晨1點(diǎn)45分左右，貝利克隊(duì)長(zhǎng)搭乘一架執(zhí)行夜間搜索任務(wù)的直升機(jī)在山腰附近繼續(xù)搜索。飛行員發(fā)現(xiàn)在一個(gè)很偏僻的山腳下似乎有一個(gè)較大的黑點(diǎn)。他運(yùn)用高超的駕駛技巧逐漸靠近黑點(diǎn)，搜索人員終于興奮地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)黑點(diǎn)正是詹姆斯失蹤多日的旅行車。可是，當(dāng)貝利克隊(duì)長(zhǎng)走下直升機(jī)，走近汽車時(shí)才發(fā)現(xiàn)汽車附近有輪胎燃燒的痕跡，冰冷的車內(nèi)卻空無一人！
貝利克隊(duì)長(zhǎng)重新搭上直升機(jī)，超低空飛行觀察地面，他拿著擴(kuò)音器大聲呼喊著詹姆斯和凱蒂的名字，在風(fēng)雪中，他隱隱聽到有人在喊叫……大約在汽車停放處1.6公里外，他發(fā)現(xiàn)了正在揮舞手臂求救的凱蒂，與她在一起凍得瑟瑟發(fā)抖的是她4歲的大女兒佩內(nèi)洛普，她懷里還抱著7個(gè)月大的小女兒薩比妮。
凱蒂多么希望，風(fēng)雪中的這個(gè)人就是詹姆斯，或者詹姆斯已經(jīng)被找到，說不定就是詹姆斯帶著直升機(jī)來救母女三人的，然而貝利克隊(duì)長(zhǎng)心情沉重地告訴她，詹姆斯至今沒有消息。凱蒂忍不住放聲大哭。
在飛機(jī)上，凱蒂告訴貝利克隊(duì)長(zhǎng)，詹姆斯離開了一天多還沒回來，她為此焦慮到了極點(diǎn)。就在一個(gè)小時(shí)前，她決定棄車帶著女兒去尋找她們的父親。凱蒂緊握著貝利克隊(duì)長(zhǎng)的雙手含淚懇求道：“隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)您一定要想辦法救救我丈夫，他一定還活著！”貝利克隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，由于擔(dān)心會(huì)對(duì)凱蒂帶來更大打擊，他沒有把發(fā)現(xiàn)詹姆斯衣物的事情和自己的猜測(cè)說出來。
幸運(yùn)的是，母女三人在冰天雪地的野外困頓了一個(gè)星期之后，身體并無大礙。一直在山下苦苦等候的斯賓塞看到兒媳和孫女，撲上去緊緊地?fù)肀г谝黄鹜纯奘暋Ｖ钡竭@一刻，沒有一個(gè)人愿意告訴他們：詹姆斯生存的希望幾乎不存在了。
12月4日天亮之后，搜索行動(dòng)恢復(fù)。12時(shí)左右，貝利克搜索隊(duì)終于在距離一家人受困地點(diǎn)49公里外的地區(qū)發(fā)現(xiàn)了詹姆斯·金的遺體。令人動(dòng)容的是，詹姆斯的遺體被找到時(shí)，他竟然全身赤裸俯臥在地上，頭依然抬起來看著前方。法醫(yī)后來描述說：“他全身濕透了，在冰天雪地中，他完全沒有辦法讓自己暖和起來；除了饑餓，他的疲勞讓人難以想象，而且在零下十幾攝氏度的環(huán)境中，正常人根本不可能在這種環(huán)境下堅(jiān)持半天。”
實(shí)際上，在生命中的最后兩天，詹姆斯依然憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志在雪地上徒步行走了49公里，其中有24.5公里是在荒蕪的險(xiǎn)峻峽谷中。貝利克隊(duì)長(zhǎng)一路追尋著詹姆斯留下的足跡發(fā)現(xiàn)：詹姆斯走過了厚厚的積雪，曾在一條布滿巖石和殘木的溪澗中爬行，并穿過了稠密的灌木叢，甚至有一排腳印一直延伸到一攤很深的冰水，然后又在冰水的另一頭出現(xiàn)，這位衣衫單薄、被饑寒折磨了一個(gè)多星期的父親獨(dú)自一人在冰天雪地中摸索了兩天，當(dāng)他沒有找到救援隊(duì)伍時(shí)，甘心犧牲自己的性命，來?yè)Q取家人生存的希望，他以超乎常人的意志詮釋著他對(duì)家人的關(guān)愛。
12月7日，在美國(guó)警方的新聞發(fā)布會(huì)上，當(dāng)貝利克隊(duì)長(zhǎng)和馬宏警長(zhǎng)講述搜索過程時(shí)，竟然因?yàn)檫^于感動(dòng)而哽咽，轉(zhuǎn)過頭去沉默了半天也無法言語。所有的美國(guó)主流媒體爭(zhēng)相報(bào)道詹姆斯的感人事跡，他的照片還上了美國(guó)《人物》雜志。詹姆斯·金的事跡，使人們深深感到，真正的英雄人物往往就在我們身邊，活在我們的周圍。真正鼓勵(lì)、支撐一個(gè)平常人在危難時(shí)刻成為英雄的力量，正是人類亙古不變的親情和愛情！
