父親的愛是簡單的、純粹的，猶如一壇家釀米酒，清香且甘醇。父親不善言表，但記憶里的點點滴滴都是父親的樸質、堅韌和智慧。
我的童年是在姑媽家度過的，每個月初，父親都會送一擔大米到姑媽家，作為我和弟弟的生活口糧，同時也對姑媽家人的照料表示答謝。兩家之間相隔幾十里山路。
記不清是哪年的月初，我隨父親上路去姑媽家。翻過兩個山頭，父親頓了下來，回頭喘著粗氣問我：“累不累，要不要歇會兒？過了山塝還有兩三肩路！”父親半轉著身維持米擔平衡，掛著笑的臉上，豆大的汗珠如雨滑落，齊膝的褲管下，柱一樣的雙腿冒著粗粗的青筋。
“不累！”我答道。
過了約摸一刻鐘，我們終于到了可以歇息的路段，那不過是來往的路人經年累月踩出來的、能放下兩副擔子的平地。父親放下擔子，脫下粗布上衣擦著汗。我靠在籮筐上，靜靜地看著走過的一座座山坡，山風輕輕的從身邊拂過。氣兒剛剛勻下來，父親將上衣搭上肩頭便說起程了。不知過了多久，陽光穿過云層，直直的照了下來。父親身子微傾，隨籮筐上下跳動、伴著扁擔的呀呀聲快步向前走著，赤裸的上身顯得渾厚、有力。扁擔下，被山風拂起的上衣下面，紅紅的印痕依稀可見。
我深知被壓彎了腰，卻不敢停下來、生生撐在陡峭的山路的滋味，父親的背影讓我明白，男人不會輕易低下頭，哪怕是重擔在肩，也要昂首闊步。
時光飛逝，我進縣城念中學了。那時候的我，總以為有的事兒就是抹不去的傷，常把自己孤立起來，近乎厭世。
初二的一天，班主任悄悄通知父親到學校，那是我唯一一次被要求請家長。而那時候的“請家長”對我來說意味著受批評。
放學后，班主任把我交給了父親。站在學校門口，我不愿意看父親緊皺的眉頭和凝重的眼神，心底帶著些許害怕。
沉默許久，父親沒有任何責備，只是輕輕地說“晚上去大叔家坐坐！”我挽著父親的胳膊，依偎著他向前走。回想，兒時惹父親生氣后落在背上的粗大的巴掌是那么結實；不慎溺水，把我拉出噩夢的父親的雙手是那么有力；日日夜夜，黃土地上鋤作筆，父親用長滿老繭的雙手撐起整個家，而此刻，我緊緊挽著的老爸的胳膊，那雙手分明在微微顫抖，我能感受到那心痛卻勉強收斂起來的淚水和低低的哽咽。
父親平日里是個愛說笑的人，可每次面對我們兄弟卻很嚴肅。有時，我也會和父親斗嘴，雖然他和母親并不會表現得很生氣，但是我知道，他們心里還是很在意。寸草難報三春暉，感謝父親成長路上的陪伴和教導，感謝您讓我學會走好人生的路，兒子愿回敬您滿滿的家釀米酒般甘醇的愛，祝愿您節日快樂！
作者：謝文剛
