有一種愛是索取

文/張峪銘

沒錯，愛有時需要索取一點。

妻子三天兩頭的給母親打電話，一會找母親要點芝麻，說她那芝麻搞得干凈，炒的芝麻粉特好吃。一會找母親要點蘿卜干，說她的蘿卜干吃得嘴里脆香脆香的。我不懂妻子，到菜市場一轉，花幾個小錢就能買到很多。

我記得在鄉下教書時別人若送點什么土產品，妻子一點都不稀罕的，總是拒絕接收。為這事我還與她起了爭執。我不是一個貪便宜的人。但我考慮鄉里鄉親的，到你家來順便帶幾斤花生，幾升炒米什么的，無非希望你將他的孩子抓嚴點，你再怎么不喜歡，也要熱情地收下，這不僅是對別人尊重，也免得別人尷尬。記得自那以后，別人送點東西，妻高興地接下后總要讓人帶回點什么。可現在我們到了縣城，生活條件也好了，妻子卻愛沾起鄉下母親的小便宜來，今天要這個，明天要那個的。

奇怪的是，妻子的要求母親總是爽快地應承下來了。

說真話，別人都喜歡自己母親炒的菜，我是不太喜歡的。想當年初中讀書時，母親用罐頭瓶裝的菜極容易餿，看到別人的菜油滴滴的，我知道母親沒舍得多放油。她泡制的蘿卜干我更是不喜歡吃，切的個頭大，看相都不好，不等曬干就草草地裝進罐子里，連辣醬也沒拌均勻。我一點不怪母親，一大家子人，生產隊里又有“超支”，她必須忙忙碌碌，生活自然過得艱辛且粗糙。以致日子好起來后，母親還是習慣性地珍惜地過生活。

可現在我竟發現了母親的泡菜與先前有很大的區別。從鄉下回來，妻子將母親泡制的兩瓶菜放在了桌子上，一瓶辣椒片，鮮紅欲滴；一瓶蘿卜干，焦黃養眼。切得細且勻稱，腌得好且油多，真是色香味俱佳。我打趣地問妻子，老太太生活怎么越過越精細起來了？

不對呀！好像年前母親為服侍老爺子心煩意亂的，常常打電話來嘮叨。她自己也是這里不如意，那里不舒服，有時還流露出悲觀的情緒。記得我給母親打了個電話勸她多調養自己，多休息。母親在電話那頭所答非所問地說：“人老了，不中用了，也不能為兒孫們做什么事啰——”語調緩慢得有點凄涼。不想妻子竟從母親的話里聽出了“畫外音”。

妻笑笑說，你們這些做兒子的，都忙著各自的事，哪將老娘放在心上。你們一年到頭只是過年過節地回去一兩次，老人有了被遺忘的感覺，心里當然失落。老人有的病其實是心理上的，讓老人為晚輩做點小事，讓他們感覺到我們還離不開他們，對他們是個慰藉。這時我才想起妻子為什么隔三岔五打電話問母親討些小菜什么的，為什么雙休日只要沒事就催我回鄉下了……

難得妻子這份孝心，我做兒子的有些羞愧。我決定在這個雙休日回家時，夸夸老母親的菜是那么的可口，那么的令我向往。我也讓老父親講一段他過往的故事。我會求他說：“你的故事是我創作的源泉，你不講點我可就寫不出文章了。”

是啊，愛是給予，是陪伴，是感恩，是幫扶；愛是一席溫暖的問候，愛是一種無言的惦記。但愛是細膩情感的表達，從另一路徑也可抵達。以索取為借口，讓父母感覺到自身存在的價值，不因生活平淡而索然，不因了無牽掛而寡味。索取一點能增添老人的一點生活色彩，索取一點可證明老人愛的能力還在。

索取，有時也是一種愛。