清明的空氣里
滿是逝去親人的味道
外太婆 外婆 小腳老太
九十幾的高齡因病而卒
外太爺 外爺 爺爺 未曾謀面
不知道因何而卒
最疼我這長孫的奶奶
1976年的臘月因中風而卒
我的父親因肺癌而卒
我的嬸嬸因車禍而卒
清明 我想到他們
。。。。。。
世上最遠的距離
一步之遙
我在外頭
你們
卻已在里頭
人生不易
親人實短
且行且珍惜
看了史鐵生的散文《老家》，這兩天，我一直在思索：女兒的老家在哪里？思而不得其果，我糾結(jié)、我惆悵，甚至還郁悶。
有人認為籍貫就是老家，查詞典，籍貫是指祖籍居住地或個人出生地。對于我來說，老家就是籍貫所在地---白石沖，我在那里出生，在那里成長，那里有我熟悉的鄉(xiāng)音，有芳草萋萋的祖墳，有記憶中的童年歌謠，有一群一起長大的伙伴，還有一群見證過自己出生、上學、工作的父老，即使相隔多年回去，他們也能憑著舊時的記憶，能叫出你的小名，能講出你自己都遺忘了的兒時舊事。
但女兒的老家在哪里呢，如果說我的籍貫就是她的老家，可是她不曾在那兒出生，不曾在那兒成長，那兒沒有一群從小玩到大的伙伴，甚至我少時居住過的房子也已不復存在，我在這個叫藍田的小城市落腳生根。老家，對于女兒來說，那兒沒有和她靈魂有關(guān)的牽扯，沒有她難忘的記憶。去了那兒，也只能是個陌生的過客，那兒不能算是她的老家。
女兒的老家在橫陽山底下嗎？她在那里出生，在那里度過童年。也許能說是她的老家，但是她的老家具體在哪呢？卻誰也說不上來。可是如果問女兒，你的老家是哪？她要怎么回答呢。老家，對于她來說，也是一個空泛的名稱，沒有多少實質(zhì)的內(nèi)容。
頻繁的搬家，短暫的成長，那兒沒有女兒的死黨，沒有記得她兒時舊事的父老鄉(xiāng)親，城市的小區(qū)，一張鐵門，阻隔了許多的鄉(xiāng)情親情。走過她曾居住過的房子，那里面住的都是陌生人。老家在哪里？
如果說是藍田，我們分明是中途搬來的住客。我的戶口還在老家，她和老婆的戶口在這兒，我們最初的工作也在這兒，女兒的學校也在這兒。但女兒不曾在這兒出生，不曾在這渡過童年，這兒能說是她的老家嗎？
對炊煙的記憶，是一個人心靈深處的情結(jié)。
裊裊炊煙在房屋的脊梁上盤旋升騰，在樹梢上的鳥窩旁邊飄散，在暮色里籠罩著那座寧靜的老屋后隱去，最后都凝成了片片隱約的煙霞。
我常常會想起小時候的日子，那些日子，總和炊煙分不開。
暮色四合，樸素的院落里，有父親沉寂的目光，母親輕軟的呼喚，還有弟弟弟弟妹妹們的純真笑聲。
在城市生活久了，越是眷戀那一縷鄉(xiāng)村的炊煙。炊煙下寧靜的土屋在夕陽下泛著金光，院落里的石榴樹正紅，雞鴨羊群悠閑來去。
張愛玲說：回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
而回憶的氣味于我，卻是炊煙和煤油的味道。泥土植物被火燒過之后混合成特有的味道。棉線浸泡在煤油里被火點燃后略帶刺激的辛辣味道。這些味道在日常生計中也是穩(wěn)妥的。
小時候，家里生活不寬裕。一家人住在三間老屋里，雖擁擠，卻也快樂。
那時候，農(nóng)村還沒通電，整個村子都在點煤油燈。用來盛煤油的物件一般都是鐵或者銅做的底座，和現(xiàn)在的燭臺差不多。
把煤油往油盞里倒上一點兒，再放上一小段棉線做燈芯。
等到夜色一來，母親就會嗤的一聲把火柴劃著，點燃的火柴往燈芯上一杵，火光噌一下就躥了起來，黑乎乎的老屋也被點亮了。
母親過日子過得小心謹慎，天黑不透都不會點燈。
那時候，我和弟弟弟弟妹妹們們只要一看到小窗里的老屋亮了，就知道父親一定快要回來了。
隨著煤油燈亮起來的還有灶火，房頂上的煙囪開始喘息，一直把氣喘到西邊去。
等到飯香稍稍溢出老屋的窗，父親就會從炊煙夜色里趕回來。
記憶中，父親收工的時間，總是煤油燈亮了之后，炊煙冷掉之前。
而我和弟弟妹妹們常做的事情就是在天黑之前把作業(yè)寫完，然后一起坐在門檻上等父親回來。
父親回來，扯著嗓子向灶火還沒熄掉的老屋喊一句“我回來了”。母親便回一句“洗下手就吃飯嘍”。
然后，父親會在進門前脫掉滿是灰塵的外衣去洗手。
等這些事都忙完，父親便挨著我和弟弟妹妹們落座，問問我們這一天發(fā)生了什么好事情。
等母親把飯菜全都端上桌，一家人就圍坐下來，在一盞煤油燈下，吃一餐溫暖又充滿歡聲笑語的飯。
母親總會把菜里少有的肉依次夾給父親、我和弟弟妹妹們。她總說她討厭肉腥味，父親也這么說，邊說邊把母親夾給他的再夾到我和弟弟妹妹們碗里。
那時候，我和弟弟妹妹們吃得很香甜，心里真就以為，他們是不愛吃肉的。直到后來，家里的生活在父母的勤勞操持下越來越好，吃肉的機會越來越多，我才知道，那些都是他們?nèi)鱿碌膼鄣闹e。
如今，鄉(xiāng)村變了樣子。
每家每戶的生活都很是紅火熱鬧，城市里有的現(xiàn)代化電器，農(nóng)村一樣也不差。
煤油燈被通明的電燈代替。炊煙直接被抽油煙機卷進了風筒里。新蓋的房屋沒了煙囪。老房子上散落的煙囪也早已離開了炊煙。
煤油燈和炊煙的生活被日新月異的發(fā)展拋在了身后，越來越遠，越來越遠，直到遠成一縷懷念或者一聲感嘆。
我總在想，每個長大之后的人，都是有故事的。
故事里，總有一些化不開的情結(jié)，忘不了的味道。
就像那盞昏黃的煤油燈，就像那縷從自家煙囪里飄出的炊煙，它們總讓我懷念。
那些樸素到略顯窘迫的日子里，夜色一來，母親劃一根火柴，火苗一竄，煤油燈亮了。
借著煤油燈的光，母親把灶火燒得旺旺的，大鐵鍋里有白菜粉條燉豆腐，幾塊五花肉爆出的香味，能飄出好遠。
房頂上煙囪里的煙向著西邊跑，西邊的夜色下，有人一路往家趕，那是我的父親，他迎著炊煙唱著歌，收工回來了。
那樣的日子，和那樣的妥帖生活。我很懷念。
就如同我常常想起小時候的后山，小時候的迎春，和小時候的雨天一樣。
那時候，人們很樸素，生活很簡單，但我們每個人都很溫暖。
2014-4-8
- 該帖于 2014-4-9 9:23:00 被修改過