蝦米音樂危在旦夕。

據音樂大V@相征爆料，據江湖傳聞，蝦米將于明年1月關閉。@果殼放大燈也爆料，蝦米音樂主編和運營總監目前在北京開會，回去要執行一些人員變動，蝦米音樂有可能將要解散。

對此，阿里巴巴回應不予置評。知道這件事的我，第一時間打開蝦米，把我喜歡的小眾音樂人方拾貳等人的歌都下了下來，以備不時之需。而這條熱搜下的評論區，很多EXO的粉絲大驚失色，希望蝦米不要涼，否則在上面買的EXO的專輯就沒辦法聽了。

事實上，很長一段時間，蝦米音樂對我來說都是手機軟件里落魄貴族一樣的存在：版權的缺失和門面的冷清不足以作為主流聽歌軟件，但其又有一些小眾音樂的獨家版權，讓它安然無恙地躲過了幾次卸載潮。

同時，它整個界面散發出的冷清的小眾氣息，又隱隱給你一種感覺：它看起來對你愛答不理，且讓你覺得高攀不起。而在此之前，網易云大打情懷牌的那段時間，我的一個同事不屑地指出，蝦米才是真正的情懷：

通過尋光計劃等方式扶持了一大波小眾音樂人。對此我表示贊同，我喜歡的燕池、方拾貳、程璧、何小河等音樂人也都是當年在尋光計劃里發現的。

然而，這改變不了蝦米早已被邊緣化的現實：去年，阿里巴巴投了網易云音樂投資7億美元后，就有傳聞，說阿里已經帶不動親兒子蝦米，轉而扶持養子網易云，從而一起狙擊TME，甚至一度傳出蝦米音樂與網易云音樂合并的訊息。

蝦米音樂曾有過鼎盛時代：居于鄙視鏈頂端，匯集各路神仙音樂愛好者，聚集在蝦米上用愛發電、指點音樂江山。然而，隨著資本入侵線上音樂市場、版權大戰的掀起，寡不敵眾的蝦米委身資本巨頭阿里。

在此之后，隨著阿里戰略失誤、輸掉版權大戰、團隊頻繁換血，蝦米一步步滑向萬劫不復的深淵：從昔日風光無兩的音樂巨頭，到如今淪落到阿里版圖的邊緣位置，頻繁傳出被并購、被關閉的消息。

01

“落魄貴族”昔日的榮光：

鄙視鏈頂端的蝦米音樂

早在蝦米音樂最風光的那幾年，**盛傳這么一張圖：蝦米音樂和網易云音樂互相鄙視，同時絕對鄙視QQ音樂，而QQ音樂只能去鄙視酷狗音樂和酷我音樂。而百度音樂卑微地屈居鄙視鏈底層。

蝦米音樂何德何能，高居鄙視鏈頂端？這就要從蝦米音樂的起家史說起。蝦米音樂誕生于2006年，在當時還是電腦端的網站形式，叫EMUMO，寓意是EARN MUSIC&MONEY，有一些理想主義的情懷在：讓音樂人能用音樂賺錢，而不是用愛發電。

蝦米的理想主義離不開熱愛音樂的創始人王皓：

早在大學時，王皓就是樂隊的吉他手。畢業后的十年，王皓一邊賣樂器賺錢，一邊“用愛發電”，幫地下樂隊聯系酒吧演出。正是這段經歷讓王皓深刻感受到音樂人的心酸：收入少、聽眾受場地影響不固定且流失快、酒吧設備參差不齊......

很多音樂人為生活所困，逐漸放棄了音樂夢想，正如陳鴻宇在《一如年少模樣》唱的：“后來奔忙，后來失望/后來他鄉即故鄉/困飽兩餐，詩寫云上/早春一去又如常”。

2003年，賣樂器賽道愈發擁擠，王皓于是進入阿里做了一名工程師。而三年后，王皓決定繼續實現他的音樂夢想，創辦蝦米：“蝦米一直是希望幫助音樂人的，只是五年前我會更多推作品，而今天是做平臺，目標其實都沒有變，我真的希望音樂人可以過得好。”

也因此，蝦米開啟了在線付費模式的先河：用戶把歌曲傳上蝦米，聽眾想下載則需要付費，蝦米再拿這筆錢支付音樂方的版權費用。然而在當時，這種先上車、后補票的行為引起了音樂人的抵制：

2010 年 9 月，李志、周云蓬聯合了十幾位民謠歌手發布了一份聲明，共同抵制蝦米。2012年，左小祖咒在微博上表示：“我見過好多樂迷告訴我他們付錢給蝦米網，但我從來沒有拿過錢，可見有多少音樂人還在被蝦米網黑，它口口聲聲是為宣傳為目的。滾你媽的吧！大家抵制蝦米網！”

王皓十分委屈且心寒：在他看來，不是規避版權，只是想起到教育市場、培養用戶付費習慣的作用。而多年后，站在線上音樂付費已成常規操作的今天，我們再回頭看，才終于承認，王皓和蝦米確實可以說是教育在線付費音樂市場的開先河者。

同時，蝦米音樂由于創始團隊熱愛音樂的**，具備其他音樂APP不具備的專業性：

第一，主打"最全的音樂分類"、"最多元的音樂庫"、"最具氣質的編輯"。拿曲庫來說，蝦米有24種曲風劃分，下面還有近百種細分賽道，且每個專輯和音樂人的簡介都非常詳細。有用戶說，自己最早關于歌曲風格的知識全是在蝦米“音樂圖書館”學習的。

第二，蝦米充分信任用戶，UGC生產模式在蝦米專業性建設上起了不可估量的作用。在蝦米，音樂分類是用戶可以修改的，曲目是用戶可以上傳的，歌詞等信息是用戶可以編輯的——這也是蝦米的信息為什么特別全的原因，群眾的力量是無窮大的：

這種對志同道合之人的信任和授權，促使了一大批的音樂愛好者成為了蝦米的編外人員，整天“用愛發電”，且對蝦米有很深的感情和用戶粘性。事實上，這種模式讓我想起了早期的A站和B站。

第三，再小眾的音樂在蝦米都有一席之地，也因此，蝦米“收留”了一大波各種小眾音樂愛好者。在網易云做邊緣用戶的小眾音樂愛好者，到蝦米則有一種回家了的感覺。正如有用戶說：“只有蝦米能找到swing、funk、bossanova等等，包括jazz、bigband的一些音樂——其他軟件，一打開不是流行音樂就是無病呻吟的網抑云。”

這感覺就像大眾書店千篇一律地把大冰、張嘉佳擺在顯眼位置時，找到一家一進門就能看到一排福柯、巴塔耶的書店的驚喜。同時，蝦米的推薦機制也更為個性化和小眾化：有用戶說，網易云推薦的東西都差不多，而蝦米經常推到寶藏歌曲。

第四，評論區質量更高：相比網易云評論區千篇一律的“失戀”“考研”“癌癥”“北漂”等等“六經注我”的自傷自憐、感悟人生評論，蝦米的評論區更為注重音樂本身。如我截取了《Ladies in Lavender》的評論區，左邊蝦米的顯然在討論音樂，右邊網易云的好像某中老年朋友圈大型集會現場：

因為這種專業性以及越聚越多的音樂愛好者，到了2013年，蝦米站上了鄙視鏈頂端，也成為擁有2000萬注冊會員的音樂社區巨頭。然而，這改變不了當時用戶在線付費習慣并未養成、加上高額版權費用下，蝦米難以盈利的窘境：

據鈦媒體報道，在經過了最初的無版權階段后，蝦米一直在跟唱片公司接觸支付版權費用，但千分之五的付費率根本不可能負擔版權支出：王皓說，蝦米每年支付的版權費用是收入規模的十幾倍。

在2010年、2011年，蝦米險些因為熬不下去死掉。也因此，2013年，從阿里出走七年后，王皓又回歸了阿里：順帶把蝦米賣給了阿里。好比私奔后生了孩子養不起，又送回了有錢的娘家。而這，也是蝦米逐漸走下坡路的“萬惡之源”。

02

阿里接盤、重心偏移、

輸掉版權大戰：

被時代拋在身后的蝦米

事實上，王皓的判斷是對的——即將迎來一場版權大戰，而資本在這場戰爭中會起到重要作用。也因此，他選擇投奔阿里：

"數字音樂市場這兩年會有很多的變化，會有點類似早期的視頻網站，未來會是一個大資本進入巨頭游戲的時代，蝦米作為獨立音樂平臺會比較危險，跟一些大的集團、大的平臺在一起，會安全一些。"

然而，王皓走錯的棋是，跟錯了巨頭不應該投奔阿里。

之前，在“餓了么為什么干不過美團”這種問題下，我看過一個高贊答案，印象深刻：阿里系最大的問題是外行指導內行，基本上所有阿里重資收購的企業都是同樣的情況，收購或者控制之后，阿里總部就必然要空降對業務一無所知的高管。公司原來的高管不是失去對發展方向的控制，就是整批整批被離職。

2013年，阿里不僅收購了蝦米，也收購了天天動聽，并在2015年3月將蝦米網與天天動聽正式組建成為阿里音樂，請音樂圈內的高曉松任董事長、宋柯任CEO，何炅任首席內容官。而王皓則被轉崗到釘釘。

高曉松是什么人？他是個文人墨客，不是個商人——換句話說，適合出謀劃策，但不適合決斷。高曉松曾在接受采訪時說：“我從小最想當的職業就是門客，我最不愛負責任，當門客就不用負責任，當門客就隨便說。”

事實上，高曉松老師第一好謀而不善斷，第二過于理想主義，有文人不切實際的空想，缺少商人對市場的敏銳判斷。他對2015年音樂行業的風口顯然出現了判斷失誤。

2015年是什么年代？正是版權意識空前崛起、版權大戰一觸即發的節點。2015年，國家版權局發布了《關于責令網絡音樂服務商停止未經授權傳播音樂作品的通知》，要求網絡音樂服務商停止傳播未經授權的音樂作品，并責令各個網絡音樂服務商將未經授權的音樂作品全部下線。

這正是騰訊音樂的崛起之年。2016年7月，QQ音樂與海洋音樂集團合并，組成了騰訊音樂娛樂集團，也就是現在我們說的TME，此后瘋狂加碼版權。藝恩數據顯示，2015年～2016年，光是QQ音樂的曲庫規模就達到1500萬首，而蝦米音樂只有400萬首。

而2015年，速途研究院對音樂行業作出了預判：海洋音樂的市場份額為46% ， QQ 音樂的市場份額則為 17%，而蝦米音樂的市場占有率則是2.47%。而據艾瑞咨詢《2016年中國在線音樂行業研究報告》，2016年，酷狗、QQ音樂、酷我音樂在音樂版權的覆蓋率共為90%，而阿里音樂只有20%。

而我們的高曉松老師全然不顧這一切：他當時正一心一意、興致勃勃地搞一個大事情——把天天動聽改頭換面，打造成了阿里星球。

阿里星球是什么？事實上，阿里星球是一個打通音樂產業鏈臺前幕后的一條龍服務APP：囊括了音樂播放功能、社區功能、制作功能、演出功能、直播功能。

在高曉松的宏圖中，在阿里星球，不僅能聽歌，還能打通產業鏈上下游，對接音樂人、制作人和粉絲三方。音樂人可以在APP上找到制作人聊合作，粉絲可以在APP上找到線下演唱會信息，可以通過直播看音樂人動態，甚至可以購買周邊。

然而，什么都想做的結果是搞一個大雜燴出來，但無法把功能做精致：對于當時用戶來說，只是想要一個樸素的聽歌軟件，不需要搞那么多幺蛾子功能。一邊是高曉松老師興致勃勃建設著他的音樂烏托邦，一邊是原有天天動聽用戶的瘋狂流失：對于TME來說，做夢都要笑醒了。

同時，按照一個創業者的說法，創業要講究時機：很多事情做早了不行，做晚了也不行。我覺得矮大緊老師的模式如果放在現在，吊打QQ音樂的撲通社區也說不定。然而歷史沒有如果，只有后果和結果。

上線不到一年，阿里星球慘淡收尾，關停了——有著十年歷史的天天動聽不再存在。沒有了阿里星球的阿里音樂，只剩了獨子蝦米音樂：而蝦米音樂高曉松在all in 阿里星球的這段時間被晾至在一旁，都快風干了。

此后，阿里音樂就一直在走下坡路，高曉松丟下爛攤子調崗后，主管團隊不斷更換，而在版權大戰中喪失先機的蝦米音樂，也徹底成了落難貴族：據極光大數據和易觀數據顯示，2019年，蝦米音樂的市場滲透率僅為1%，MAU為500萬——對比QQ音樂的25000萬，差距慘烈。

巨頭無情。眼看蝦米逆襲無望，去年，阿里巴巴投了網易云音樂投資7億美元后，就有傳聞，說阿里已經帶不動親兒子蝦米，轉而扶持養子網易云，從而一起狙擊TME，甚至一度傳出蝦米音樂與網易云音樂合并的訊息——蝦米大勢已去。

至此，王皓的蝦米時代真正終結了。

03

尾聲

王皓會后悔嗎？

事實上，早在2015年，接受媒體采訪時。王皓就回答了這個問題：“我不會像有些人說的那個當時沒賣（給阿里）就好了，這種話毫無意義。不賣當年就是死了，也沒有什么好抱怨的。”

而對“版權大戰”這件事，王皓也并沒有什么興趣，只是覺得無聊。

“因為大家在服務能力上是無能的。我的產品都沒辦法做出個獨特的功能或服務出來，大家只是一個播放器。所以這個時候就要通過搶內容來吸引用戶了，比如搶個中國好聲音，那怎么辦呢，好的內容只有那么一些呀，搶呀，你出 1500 萬，我出 2000 萬。”

之前，我曾把因為擁有大量版權、堅不可摧的TME比做羅馬帝國，把社區氛圍良好、自我意識旺盛的雅典比做承載人性之光的古希臘城邦：

希臘的民主制度為現代西方國家的政治制度奠定了最初的基礎，也使當時的古希臘繁榮昌盛，民主、文化氛圍濃厚。而羅馬的偉大，則在于它的法律羅馬法和曾經輝煌的歷史。

而蝦米在我看來，更像是一個朝代覆滅后的沒落貴族：好比《飄》中的梅蘭妮，柔弱，優雅，有一些“精致的淘氣”。然而手無縛雞之力的貴族無法抵抗更鮮活的事物：那是更藏泥納垢，也是更生機勃勃的時代。世界是斯嘉麗的，昔日的貴族終會變成上一個時代留下的，“一個蒼涼的手勢”。