脂硯齋對《紅樓夢》的評述,引出我對人生和夢的聯(lián)想
羅國正
(2021年12月)
脂硯齋,是作者的筆名,人們至今對他的姓名、生卒日期都不詳,他是清朝著名的小說評論家。據(jù)《棗窗閑筆》記載,他是曹雪芹的叔父,后來也在國內(nèi)外陸續(xù)發(fā)現(xiàn)多種脂硯齋評的《石頭記》抄本,抄本上留有不少評語、批語。他除用“脂硯齋”筆名外,還有很多筆名,如:畸笏叟、棠村、梅溪、松齋、鑒堂、綺園、立松軒、左綿道人等。從他的批語口吻和內(nèi)容判斷,他與曹雪芹關(guān)系密切。
“脂硯”是明朝名妓薜素素用來調(diào)和胭脂的硯石,后來有人將此硯石收藏,并命名書齋。從各方面的資料來看,可以確定是脂硯齋是《紅樓夢》最早的審美鑒賞、評論者。他的美學(xué)觀點(diǎn)與曹雪芹的有很多相似相通,我現(xiàn)將他的主要美學(xué)觀點(diǎn)摘要如下:
1、描寫“耳聞目睹”、“實(shí)實(shí)經(jīng)過”。
2、余最喜此等半有半無,半古半今,事之所無,理之必有,極玄極幻荒唐不經(jīng)之處。
3、《紅樓夢》是“真正情理之文”。
4、《紅樓夢》“打破歷來小說窠臼”,“新奇之至”,具“不可毀”的文學(xué)價(jià)值�!霸噯栔T公,從來小說中可有寫形追象至此者?”“如聞如見”,“活跳紙上”,個(gè)性鮮明,“于書中見而知有此人”,“不獨(dú)于世上親見這樣的人不曾有,即聞今古小說傳奇中亦未見”,具有獨(dú)創(chuàng)性。
5、言語形跡無不逼真。
6、反對把人寫成“惡則無往而不惡,美則無一不美”的“不近情理”之人。
7、如此至微至小中便帶出家常情事,他書不及此。
8、將素材剪裁、概括,“若通部中萬萬件細(xì)微之事俱備,《石頭記》真亦覺太死板矣�!倍侨宋镄愿裣嗷ヒr托,正反描寫結(jié)合人物、情節(jié)、場景來展現(xiàn)故事。
9、表達(dá)出色空現(xiàn),“戒妄動(dòng)風(fēng)月之情�!�
從以上脂硯齋的觀點(diǎn)可知,他是主張小說創(chuàng)作和欣賞應(yīng)推崇《紅樓夢》,具有獨(dú)創(chuàng)性,言語形跡要逼真,使人如入真實(shí)的新奇凄美夢境,入情入理等等。這些觀點(diǎn),與曹雪芹的看法基本上一致,這里不重復(fù),大家可看我著的《美學(xué)心得》第二百三十集第3002條,即可。
這里,我想從另一個(gè)角度來講《紅樓夢》和胭硯齋對人生感悟的啟示,我覺得很有意思。首先曹雪芹之所以能成為《紅樓夢》的作者,是在特定的家庭、環(huán)境中成長的,有特定的遭遇、體驗(yàn),后來的續(xù)筆者不可能經(jīng)歷過那些無法復(fù)制的情景,加上他善于學(xué)習(xí)、細(xì)致觀察生活,并掌握了較全面、豐富的各方面的知識(shí),才修成非常杰出的文學(xué)創(chuàng)作主體,在很微妙的因緣際遇下,已在創(chuàng)作主體的腦海里,形成了很多像夢境一樣豐富多彩的故事,他運(yùn)用優(yōu)秀的文學(xué)才華,經(jīng)過反復(fù)推敲、裁剪、增減、修改后,外化成具有芻型的小說客體,然后又再反復(fù)推敲、裁剪、增減、修改,甚至有可能胭脂齋是第一個(gè)讀初稿的讀者,并提出修改意見,曹雪芹采納了一定的意見后,再定稿。一部偉大文學(xué)作品初始就這樣生成�!都t樓夢》這優(yōu)秀的文學(xué)客體,確證了主體的偉大存在。可惜的是,當(dāng)人們進(jìn)一步研究這部著作和創(chuàng)作主體的關(guān)系時(shí),由于主體遭受了難以言傳的悲慘命運(yùn),后來人們基本上找不到他的生平、家庭、家族的資料、信息,給人的感覺仿佛創(chuàng)作的主體沒有存在過,像夢幻般消失了,最多只象曾經(jīng)發(fā)過記不清的夢,只留下一鱗半爪的痕跡,人們靠丁點(diǎn)的信息資料,尤其重要的是靠偉大的客體《紅樓夢》來確證有創(chuàng)作主體的存在。如果主體沒有留下自己創(chuàng)作的客體,就像無數(shù)的一般人那樣,死后仿佛這人沒有在人間出現(xiàn)過。這證明了藝術(shù)可以延長人的生命的道理。也是文學(xué)藝術(shù)的偉大和魅力之處之一。
一部偉大的作品完成后,還會(huì)有很多莫名其妙的劫難,導(dǎo)致消失,蒸發(fā)在人間。歷史上不乏這樣的例子,后人只知題目,而不見作品,甚至有的連題目都不知道,更何況是作者,一切都像什么都沒有發(fā)生過似的!《紅樓夢》之所以在“險(xiǎn)過剃頭”中逃過了種種劫難,既確證了創(chuàng)作主體的存在,又與創(chuàng)作主體一起實(shí)現(xiàn)了永恒,關(guān)鍵在它的藝術(shù)價(jià)值非常高,令有些人愛不釋手,還有人為了保存它、擁有它,把它多份地抄寫(我估計(jì),曹雪芹和胭硯齋在這方面下了不少功夫)。就這樣,首先以微弱的存在,點(diǎn)燃起星星之火,然后慢慢地發(fā)展到今天的勢頭。真是冥冥之中,命不該絕!這都反映出中華文明的氣數(shù)是強(qiáng)勁的,才為我們民族保留上一份永恒的驕傲,為人類文學(xué)藝術(shù)頂峰上留下一顆永放異彩的明珠。這大概也是實(shí)現(xiàn)了曹雪芹的重要夢想吧!胭硯齋則在這樣偉大的夢想中,寫出了很多對《紅樓夢》的評論,又可惜的是,他同樣是后人難以找到生平資料,連真實(shí)姓名、生卒年月皆不祥。他也是靠自己優(yōu)秀的評論作為客體來確證了主體存在。如果說曹雪芹和《紅樓夢》是一座奇峻的大山,那么脂硯齋和他對紅樓夢的評論,就像這座大山里的一塊非常巨大的奇石,襯托著這座大山,并印證這大山不尋常來歷的那種秀美。結(jié)果,他們都一齊走進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)的永恒。
脂硯齋他是以解“夢”的方式來實(shí)現(xiàn)了自己的“夢”。曹雪芹和脂齋這種演繹的過程,使我想到“莊生夢蝶意”。莊子夢見自己變成只蝴蝶,然后他想,到底是自己做夢成了只蝴蝶呢,還是我本是蝴蝶,做夢成了現(xiàn)在的自己?莊子就這么一問,千百年來被世人評為人類最高美學(xué)境界的夢!曹雪芹和脂硯齋的文化這樣深厚,肯定讀過莊子這篇文章,他們讀后是怎樣想的呢?后人難以將其全部猜想出來,但有一個(gè)重要的答案,曹雪芹已在《紅樓夢》一書里寫得明明白白:“假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無。”這種主體、客體、夢的互相確證,以藝術(shù)形態(tài)的出現(xiàn),有點(diǎn)像曹雪芹所寫的那樣:如荷花倒影于清池。
人類普遍的個(gè)體都有這樣的欲望:自己要有存在感。有志氣、有能力的人,欲望普遍更大。不但要追求自己有存在感,還要追求更多的人、甚至世世代代有很多人對自己有存在感。曹雪芹和脂硯齋是實(shí)現(xiàn)存在感的兩種模式。不少文學(xué)、藝術(shù)家都按這兩種模式奮斗�,F(xiàn)實(shí)和歷史告訴我們,人追求實(shí)現(xiàn)存在感的方式、方法非常之多。例如有的政治家、軍事家、宗教家、哲學(xué)家、美學(xué)家、科學(xué)家、武術(shù)家等等等等的各色各樣的模式。不管他們是有意識(shí)這樣做,還是為了他們心中的主要目標(biāo),無意識(shí)地這樣做了,客觀的效果證明,只要他們有驚人的事跡,不管自己還是別人,都對他們有存在感,也只有產(chǎn)生了存在感,文明才有脈絡(luò)、有層次地向前發(fā)展。當(dāng)代社會(huì),記錄和留下痕跡的技術(shù)和手段非常之多,不像曹雪芹和脂硯齋年代,讓優(yōu)秀的人類精神食糧“險(xiǎn)過剃頭”般,隨時(shí)會(huì)有被毀滅的可能。因此,難怪史志界傳頌一句這樣的名言:“得志不修志,修志不得志�!贝蠹铱梢詤⒄詹苎┣�、脂硯齋和《紅樓夢》來深度和廣泛地感悟史志界這句名言。我想,這些感悟,對人生是有很多好處的。
如果你能認(rèn)真地讀一讀《紅樓夢》,對曹雪芹和脂硯齋人生遭遇的加深理解,就可能對存在與毀滅、幻得幻失、人生無常有所感受,明白到他們有色空觀作為寫作的重要思路,并提出“戒妄動(dòng)風(fēng)月之情”。“戒妄動(dòng)”,不是不動(dòng);有色空觀,不等于入空門。否則,就與他們追求“存在感”相矛盾了。
有人就有夢!人一代一代地發(fā)展,夢就一代一代地繼續(xù),一代一代地更新!有人做千秋大夢,有人只是南柯一夢,有人只能黃粱美夢;有的夢回故鄉(xiāng),有的在夢見未來;有人寫了《紅樓夢》,又有人寫了《金陵春夢》;有人愛讀佛洛伊德的《夢的解釋》,有人探究《周公解夢》;………;人間事無限,夢有萬億種!盡管如此,人們還是可以通過深思《紅樓夢》和曹雪芹、脂硯齋的遭遇感悟到人生和夢的本質(zhì),解碼生命之深?yuàn)W,從而找出正確的活法。脂硯齋與《紅樓夢》的不解之緣,既有偶然性,也有必然性。以“解夢”的方式得以留存人間,也不只獨(dú)有他一人,問題的關(guān)鍵是他能在特定時(shí)間、空間與曹雪芹結(jié)緣,并評論《紅樓夢》這耀眼的明珠。世上很多不甘心做“二傳手”,非要當(dāng)劉備做一哥的,大有人在,成功概率很多趨向于零,錯(cuò)過了多少人生最大的機(jī)遇,而無聲無息地泯滅于滔滔的歷史長河之中,這也是脂硯齋所作所為的一個(gè)重要啟示。
人生要想把夢做美做長做好,請不要忘記,至關(guān)重要是身心健康。沒有健康的身體,夢是難以做長的,沒有健康的腦袋、高尚的靈魂、豐富的知識(shí)和閱歷,夢是不會(huì)做美做好的。把美夢做長做好,須有優(yōu)秀的本體、主體。夢是本體、或主體的衍生物。我認(rèn)為要理解生命與夢的關(guān)系,其中重要的一環(huán)是對靈魂的認(rèn)識(shí)。目前存在兩大類的看法,一是認(rèn)為靈魂不滅,這類看法又分為兩條認(rèn)識(shí)路線:第一條是比較多人承認(rèn)的,就是杰出或英雄人物,他們的行為具有榜樣的作用,他們的事跡、言論、思想、作品留傳于世間,其精神永存,所以靈魂不滅。第二條則認(rèn)為,人死了之后,肉體很快就消滅,但承載人的靈魂的物體,還以類似氣場態(tài)地永存于宇宙之內(nèi)(除遇到雷電之類打散、消滅),靈魂既可以在活人身上出竅,魂游宇宙、太虛,也可離體觀照自己等,有的離體后,不能回到自己身上,人就會(huì)死亡,有的因離體之魂、或死后的靈魂落入其他生命,以至可以是落入動(dòng)物、植物、甚至進(jìn)入一定的物器上等。中國成語和文句里,也有很多講這類現(xiàn)象,如失魂落魄、魂不附體、借尸還魂、行尸走肉、魂歸故里、英烈之魂不怕光,或這物器有靈性等等。第二大類的看法,也分兩種,第一種,則認(rèn)為:人死如燈滅,不存在具有承載人的靈魂不滅的物體;但這些人卻承認(rèn)第一大類的第一條,即榜樣、杰出人物和英雄的事跡、言論、思想、作品,作為精神存在,所以,靈魂不滅。第二種,則認(rèn)為人一旦死亡,一切都灰飛煙滅,什么精神啊!靈魂�。《际嵌嘤嗟�。這兩大類的看法,從遠(yuǎn)古至今,從哲學(xué)、宗教、自然科學(xué)界到民間始終都存在著不可調(diào)和的分歧,都是公說公有理,婆說婆有理。但信宗教的人士,或不少老人家是相信第一類第二條的,雖然他們不一定認(rèn)為承載人的靈魂的東西是物質(zhì)的。例如,民間常遇到這類現(xiàn)象,當(dāng)有重要的事情發(fā)生時(shí),突然飛來一只蝴蝶,年青人或小朋友立即想去捉,老人家就馬上勸阻說:不要?jiǎng)铀�,仿佛感到這只蝴蝶是帶著什么任務(wù)而來,給人一種充滿神秘的感覺。這個(gè)時(shí)刻,也往往是年青人或小朋友怎樣都捉不到這只蝴蝶,過了一會(huì)兒,蝴蝶消失了,那重要的事情,又這么巧,發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。這類事情,是否在呼應(yīng)著莊子對夢的論述呢?是否也呼應(yīng)曹雪芹、脂硯齋的曾經(jīng)體驗(yàn)?zāi)兀俊都t樓夢》的創(chuàng)作過程是否也受到第一大類第二條認(rèn)識(shí)路線所影響呢?耐人尋味!
無論人們的信仰是屬于以上四種認(rèn)識(shí)的哪一種,大家都無可懷疑的是:從文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)的角度去看,第一類第二條認(rèn)識(shí),能帶給文學(xué)的構(gòu)思、藝術(shù)的創(chuàng)作有更豐富的想象空間,更多彩的內(nèi)容,使美學(xué)的境界推至無限。《紅樓夢》和人類大量的作品、產(chǎn)生的文本,足以證明以上我的觀點(diǎn)。
從感悟主義多維度去理解人生與夢,可以聯(lián)系到很多相關(guān)的因素,如:主體與大腦,肉體與靈魂,實(shí)體與氣場、顯物質(zhì)與暗物質(zhì)、真實(shí)經(jīng)歷與游戲、記憶與感情、美感與移情、具象與抽象、寫實(shí)與符號(hào),還有藝術(shù)作品:小說、散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)、回憶錄、歷史劇、書畫作品、音樂的流動(dòng)性、**、電視、攝影、微信、宗教傳說、輪回故事等等等等,都可以深切地和人生與夢聯(lián)想,都可以聯(lián)系到《紅樓夢》的古代文字版與當(dāng)代的電視劇、**版及其衍生的系列創(chuàng)作,這些深切的聯(lián)想每一個(gè)節(jié)點(diǎn)、每一項(xiàng)、每一個(gè)細(xì)節(jié)都具有激發(fā)人們產(chǎn)生感悟的形式和內(nèi)容。悟性高、勤領(lǐng)悟,則精神收獲多;悟性低、懶領(lǐng)悟,則精神收獲少。
當(dāng)代生命科學(xué)和技術(shù)及相關(guān)的自然科學(xué)、心理學(xué)等等,都為人們感悟人生與夢的種種謎團(tuán)開辟了新的途徑和思路。例如:人每過七年,由于新陳代謝的緣故,全身的細(xì)胞已不是七年前的細(xì)胞,而是新的細(xì)胞,只有大腦中的一個(gè)核心部分沒有改變,身體的軀殼如夢幻般過去,只有大腦留著靈魂、留下記憶,這里有承載靈魂的物質(zhì)、氣場吧!這又多似人們在過去的歲月留下了文本、留下了活動(dòng)的痕跡。人體內(nèi)有很多細(xì)菌(當(dāng)然很多是對人本身是有益的,也有些對人不利的)、病毒,其數(shù)量多到是人的細(xì)胞的多倍,還有大量的寄生蟲等。其實(shí),每一個(gè)人體都是不知有多少生命在里面,是一個(gè)非常龐大的生態(tài)圈。所以,科學(xué)揭開人體這些真相后,有種象夢幻般的存在感,有人提出了這樣的疑問:人到底是為自己存在,還是為人體內(nèi)的細(xì)菌、或生物圈而存在?常言道:日有所思,夜有所夢。這個(gè)道理易懂些。人們也是依照這個(gè)道理的方向來解釋《紅樓夢》,這樣,能解釋得全面嗎?問題是有些離奇古怪的夢,根本難以從自己的經(jīng)歷、所思去解答的。這是否與暗物質(zhì)、或帶著信息、或靈魂的場態(tài)物質(zhì),或直接是場態(tài)物質(zhì)流動(dòng)穿過人體、尤其是人的大腦,而導(dǎo)致的夢呢?這些物質(zhì)流、信息,是從遠(yuǎn)古回蕩至今,還是剛剛發(fā)生呢?這都是非常有趣的事情,給人既科學(xué),又文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)的遐思。我們應(yīng)該要非常注重這方面的問題:我們體內(nèi)的生物,是出現(xiàn)基本上對我們的身體有益的統(tǒng)一活動(dòng)呢?還是出現(xiàn)基本上對我們身體有害的統(tǒng)一活動(dòng)呢?或是人體內(nèi)不同的生物群在互相戰(zhàn)爭、爭奪地盤,從而引起我們身體的反應(yīng),導(dǎo)致離奇古怪的夢發(fā)生呢?當(dāng)然,不同的個(gè)人有各自的具體狀況,但也應(yīng)有普遍的規(guī)律存在,值得總結(jié)。莊子說得好��!“如夢之夢”。最新科學(xué)的發(fā)現(xiàn)、技術(shù)的進(jìn)步,使很多人如夢初醒。所以說,人生與夢是人類不斷的探索過程,可謂“道心惟微”!微之又微,以致無窮。當(dāng)然,古代的圣賢們,由于受當(dāng)時(shí)的科技水平的局限,不可能像當(dāng)代人這么精細(xì)地了解到人生與夢的關(guān)系。但中國古人對人生與夢從哲學(xué)、美學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)上都有比較準(zhǔn)確的方向和戰(zhàn)略劃分了,對今人來說,不管你愛好什么,從事什么工作、或研究,都具有啟示、指導(dǎo)意義。例如,美學(xué)上,有莊子對人生和夢的理解;文學(xué)上有曹雪芹、脂硯齋對人生和夢的理解;在中國古典哲學(xué)、中醫(yī)上,就有陰陽、寒熱、五行、八卦等等,并強(qiáng)調(diào)平衡、互補(bǔ)、相生相克的關(guān)系等等。具體些說,中國人的飲食講究養(yǎng)生,根據(jù)年份、四時(shí)、具體人的補(bǔ)與泄的關(guān)系,有適當(dāng)?shù)陌才拧V袊说牟�、酒、陳皮,就有調(diào)理身體和體內(nèi)生物群的作用。中醫(yī)有一味藥,就是飲童子尿,這是非常明顯具有調(diào)理人體真菌的作用(據(jù)有關(guān)科學(xué)家說,從自己嫡系的十歲之前的兒女的糞便中提取真菌,根據(jù)科學(xué)家和醫(yī)生的要求來調(diào)理身體,對身心的作用有非常強(qiáng)大的正能量)等等。在我的認(rèn)知里,古代西方的圣賢們沒有這樣環(huán)環(huán)相扣的完整版的人生與夢的表達(dá)。這也是中華文化的魅力所在。
人們對曹雪芹和《紅樓夢》的理解,在脂硯齋的評說中得到了強(qiáng)化,他們的經(jīng)歷和文學(xué)、美學(xué)的表述,使大家獲取了不少對人生和夢的啟迪,引發(fā)我有很多的聯(lián)想。只有在身體承載著靈魂的存在,才有真正的人生、夢的發(fā)生和有機(jī)會(huì)把夢外化、傳播,沒有身體和靈魂,人生和夢從何談起?身體和靈魂的活動(dòng)就是人生,就是夢的基本內(nèi)容。通常情況下,身體是受到來自多方面的影響,自身受到新陳代謝、內(nèi)部菌群等生態(tài)系統(tǒng)影響,來自外部的多種影響,尤其受自己的靈魂影響,當(dāng)然也包括自己的夢和別人的夢的影響。每個(gè)人的體量都這么的小,承載又這么多,受到的影響又這么多,七年內(nèi)又將全身的細(xì)胞更新一次,導(dǎo)致身體變化的因素、力量可謂大矣!加上很多人從出生開始,長期長時(shí)間處在緊張的學(xué)習(xí)、工作,為生活的各種瑣事奔波勞累,在名利場、情場竭力拼殺,經(jīng)歷大大小小事情的折騰,人生起伏跌蕩,情緒常波動(dòng)不穩(wěn),有的惡劣情緒甚至導(dǎo)致身體放出有害自身的毒素等等,不少人就這樣過早地人亡夢斷。曹雪芹、脂硯齋、《紅樓夢》里面的眾多人物,他們的經(jīng)歷和故事,不都是很好的例證嗎?所以,有正確信念的靈魂,靈魂是比較穩(wěn)定的,還可以減慢減弱各種因素對身體的消耗,使夢能美能長久。
從《紅樓夢》到人生與夢的聯(lián)想,我比較贊成這樣的觀點(diǎn):人文的思想如果沒有科學(xué)技術(shù)和嚴(yán)密的邏輯支撐,是不堪一擊的;科學(xué)技術(shù)如果沒有人文的理念引導(dǎo),是非常可怕的。當(dāng)今大量的事實(shí)已證明這種觀點(diǎn),對人生和夢的感悟,須牢記這理念。時(shí)**展到今天,人們普遍使用這樣的審美標(biāo)準(zhǔn):形式照顧利益。當(dāng)一個(gè)有巨大能量的個(gè)人、或組織、或群體、或集團(tuán),如果沒有人文情懷,投入大量的人、財(cái)、物,運(yùn)用最先進(jìn)的科技手段,以最誘人的審美形式,不擇手段,無所不用其極地謀取私利時(shí),將有多少人白白地犧牲、夢碎?所以,我長期從美學(xué)的角度,主張感悟主義的主流理念,讓更多的人掌握美學(xué)知識(shí)、善于審美,以人為本、以人民為中心,并有科學(xué)的生態(tài)觀、人類命運(yùn)共同體的理念,有自覺追求真、善、美的理想,則世界會(huì)少一些邪惡,多一些美好!
(待續(xù))
本集責(zé)任編輯:嚴(yán)建中 詹鄧