電影《志明與春嬌》里，張志明與余春嬌第一次相遇，是在街角的7-11便利店。

那晚張志明喝得爛醉，趴在收銀臺上睡著了。收銀員一臉尷尬，不知如何請他離開。余春嬌站在店里，對這個醉酒的男士留下深刻印象。

《志明與春嬌》劇照

有人說，這個場景仿佛在記錄真實的愛情故事，因為故事里的每一家便利店，都有熟悉的感覺。

后來，張志明被調到北京工作，他執意讓余春嬌從香港給他帶一盒7-11便利店的肉醬意粉。

2000公里路途上，那盒意粉被反復加熱，面已糊掉，張志明還是吃得很香。

余春嬌說：“我真搞不懂，便利店的東西有什么好吃？”

張志明說：“這是童年回憶。”

對，7-11便利店，就是回憶，各種滋味的往昔回憶。

如果都市像大海，散落在各處的便利店就是深夜燈塔，讓夜歸的加班族尋到慰藉的光；

是深夜食堂，讓夜行的路人隨時吃上熱騰騰的食物；是“靠譜”的代名詞，總能滿足我們所需。

7-11作為全球第一家便利店，影響了足足幾代人。

7-11便利店，總是出現在我們的回憶中。/《志明與春嬌》劇照

零售業內有一種說法：“世上只有兩家便利店，7-11便利店和其他便利店。”

遺憾的是，7-11的日本母公司最近宣布：2022年前，全球的7-11將裁員4000人，關閉或遷移約1000家門店、還將廢除部分門店的“24小時營業制”和實質性降價，以此緩解勞動力短缺問題、削減人力成本及攬回流失的顧客。

7-11，這個曾經的“便利店之王”，正沉默地調暗燈光。

深夜，便利店里有很多故事

我與7-11，有很多故事——都市人，誰又不是呢？

除夕里的車仔面

某一年除夕夜，我吃完年夜飯后，打算到樓下的7-11買酸奶消食——滿街清冷，只有24小時營業的7-11燈火通明。

結賬期間，一位身著風衣、手拎電腦包的男士走進店里，對店員說：“唔該，一碗車仔面。”

店員麻利地撕開面條包裝、扔進沸騰的水中、撈起攪拌。

煮面期間，男士跟店員抱怨了幾句：他負責的項目沒做完，今年趕不及回老家吃年夜飯。頓了一下，他又低聲說：聽說女兒又長高了10厘米，卻沒能回去看一看。

“今天依然加班到快到半夜，街上的餐館全關門了，只剩這里還有吃的。”

我離開時，這個男人獨自坐在店面的角落，大口吃著車仔面。這一年的年夜飯，是7-11給他的。

趕飛機前，休憩的庇護所

大學的時候，我愛四處旅行，有時預算比較少，只能坐價格較低、深夜起飛的航班，因此經常遇到凌晨2點出門趕飛機的情況。

為了不讓自己睡過時間，我會提前到樓下的7-11看書——在公眾場合不容易犯困。

深夜里的7-11，是一個能讓我暫時休憩的庇護所，不管什么時候去、待多久，能不會受到異樣的目光。

真是再好不過的一個地方，小小的，亮堂堂的，店員安安靜靜，從不打擾枯坐的我。偶爾從書中抬起頭，我總能看到柜臺邊冒出的氤氳熱氣。

無論多晚，總有一兩個路人忽然推門而進，和店員閑散地聊兩句，這一切，都讓我覺得無比安心。

“對作息時間不固定的人來說，晚上10點關門的超市太不友好了。”我的一個朋友說，若無7-11的照顧，她可能沒法“精致地活著”。

而對我來說，7-11曾經是我每趟旅行的起點，也是我旅行歸來的第一個落腳點——一回到都市，我就開始想念7-11里飽滿結實的咖喱魚蛋。

健忘人群的“急救包”

作為習慣性熬夜的90后中年少女，我的記憶力日益變差，明明下班前還嘮叨著“要買洗發水”，走進地鐵就忘得一干二凈，導致我經常面臨頭發打濕后，才發現沒有洗發水得尷尬。

除此之外，“忽然清空”的必需品還有衛生巾、創可貼、退燒貼、潤唇膏等。

7-11成為了我的“急救包”，沒有它應付不了的緊急情況。

愛上7-11，有很多原因：食物永遠熱氣騰騰；同類商品雖然花樣不多，但總能滿足需求；門店多，總能在街頭巷尾找到一家。

小小的7-11是體貼而又靠譜的存在，從一日三餐到休閑零食、從生活用品到消遣玩具，慰藉每一個焦慮、孤獨、無助、匆忙的都市靈魂。

入夜，當城市沉沉地睡去，7-11的魚蛋仍在水中上下翻滾、發出咕嚕咕嚕的聲音，這是生活的聲音啊。

7-11，注定只能活在故事中

日本作為便利店接近飽和、勞動力短缺的國家，7-11基于市場現狀做出關店裁員的決定。

然而這一切與中國無關，早在巨浪掀起之前，7-11在中國市場就已經被趕下“老大哥”的位置。

依據《2019中國便利店發展報告》，中國便利店在2018全年銷售額為2264億元，門店數量達到12萬家；在便利門店數量排行榜中，前3分別是易捷、昆侖好客和美宜佳，7-11僅排第10。

很明顯，7-11在中國有些水土不服，發展漸漸不敵本土便利商店。

過去，7-11是中國本土便利店模仿的范本，從店面布置、貨品選擇到生活服務，甚至連門店招牌的紅白綠配色，至今在大街上看到的每家便利店，都多多少少有它的影子；

在2016年，7-11更是在中國內地創下近100億元的凈利潤的成績，人效120萬元，比肩阿里巴巴。

27年前，7-11指明了中國零售業的新出路；27年后，它一度陷入門店停止擴張、銷售下跌的困境。到底發生了什么？

1992年，7-11進入中國內地，之后一直“龜速擴張”，被厚積薄發的本土品牌趕超、擠占市場份額，近兩年更鬧出“門店數負增長”的笑話。

截至目前，7-11在全國僅1882家店，其中“主場”珠三角地區有1000多家。這意味著，7-11僅在“客場”擴張不足800家，比它晚12年進入中國大陸市場的臺灣便利店連鎖品牌全家，已擴張至2571家店。

離開珠三角地區，不再受“情結庇護”的7-11更是連連敗北、被按壓在地上狠狠“羞辱”——進入在北京15年，只開了266家店，被2018年注冊的新式互聯網便利店“便利蜂”以350家的門店數后來居上；進入上海10年，僅有118家門店，最近一年是零增長。

門店擴張速度不及本土品牌、市場門店數占比變小，7-11注定不再是中國零售業的主角，淪落為深夜故事中象征性的存在。

7-11在中國人心里，情結大于便利

7-11被本土便利店碾壓、日益失去存在感的背后，是正在暴露的致命弱點。

提到便利店的食物，你會想到什么？冰柜里的壽司、飯團、分裝水果、便當盒飯，抑或被反復加熱的魚蛋、關東煮、雞排，一句話總結：這些“日式風味食物”，全都不太符合中國人的飲食習慣。

中國人愛吃什么快餐和零食？

把這個問題放到知乎上，網友會跟你說：腸粉、艇仔粥、生煎包、灌湯包、西湖醋魚、酸辣粉、驢肉火燒、口味蝦、剁椒魚頭、蒸餃、煎餅、熱干面……用“包羅萬象”來形容一點也不過分。

日常被各種熱騰騰的、花式繁多的美食“寵壞”的我們，幾十年來踏進7-11，看到的是一成不變的招牌，吃的是大同小異的日式食物，這份熱情，終究會隨著時間漸漸消散。

“要是樓下的火鍋店24小時營業，誰想吃被雪藏一天、失去食物本味的意大利面？”一位網友如是說。

沒有本土化改革，機械性地復制日系便利店的模式，是7-11最大的命門。

大多數人購買7-11的食物，其實買的是快捷感，有時甚至是迫不得已的選擇，隨著24小時營業的餐廳越來越多，流水線上的7-11盒飯理所當然地被拋擲腦后。

7-11，對于中國人來說，漸漸變成名大于實的存在。

成本花費太大，是7-11的另一個弱點。

一個肉醬包子3.8元、一個鰻魚飯團8.8元、一個金槍魚三明治7.8元、一個蛋糕6-8元……仔細一瞧，7-11的食品售價，往往賣得比其他便利店貴，比如全家便利店的飯團均價6-7元一個、蛋糕均價6元一個、蒸包均價2元一個。

在緊急情況下，高價購買可以接受，但作為日常生活的必備店，7-11基本沒有價格優勢，明明多走5分鐘就能買到6元6個的小籠包。

價格降不下來的原因，說到底是成本花費太高——7-11的開店標準之一，是店鋪面積優先選擇120平米、不做異形店，這意味著很多30平米、60平米、室內拐角太多的店鋪，都成為“備選”。

放在7-11剛進中國內地的那些年，符合開店“苛刻要求”的鋪面或許很容易找到，但在一、二線城市寸土寸金的今天，恐怕得加上好幾倍的成本投入，才能讓一家7-11門店順利開張。

選址范圍被大大縮減，導致7-11錯過許多租金低、地段好但格局有小瑕疵的鋪面，將更多的錢砸進租金這個“坑”，為所謂的硬性指標付出代價。

所以，7-11的商品定價高，也就順理成章了。如果不賣這個價格，真的很難回本啊！

這是一個讓人唏噓而又遺憾的事實：都市人與便利店的溫暖緣分，多是起源于7-11；隨著時間流逝、其他便利店崛起，大家又都漸漸止步于7-11門前。

深夜。當清晨的霧氣散去，沿街的士多店、快餐店開始營業，我們就會忘記7-11這座曾經的深夜燈塔吧。

它溫暖過無數夜晚，但它沒法安全地活過一整個白天。

7-11的日益冷清，也許與它的“過于固執”有關，恐怕直到現在，它都認為中國人想要的，無非是一如從前的簡單購買模式。

當7-11還在機械性地提供便攜食物和簡單的生活用品時，國內迅速成長的本土便利店品牌已各出奇招，攀上電商的風口，意圖“出售”正當潮流的生活概念。

例如，全家推出洗衣服務、無人便利店可刷臉支付；阿里和蘇寧打通線上線下、便利蜂實現在便利店買菜；易捷有了自營咖啡品牌；北京的部分便利店甚至已經可以購買非處方藥物……

風起云涌的中國新式便利店正在做加法，將我們所有的需求打包，亦在暗示活著不能只求物質上的滿足，還要有生活美學。

再看看7-11呢？和27年前進入中國時，沒有太大改變。對它的愛仍在、“7-11情結”仍在，可它終究和我們漸行漸遠。

若再固步自封、不了解年輕人的心，7-11無論結局如何，也許都不大值得同情吧。

（來源：微信公眾號“新周刊”，作者：穎寶）