剛滿20歲的何同學也沒想到，他會因為測試5G網絡的視頻一炮而紅。
之前，他只是北京郵電大學大二的學生，喜歡利用課余時間制作數碼評測視頻。但與生硬的傳統評測不同，他的視頻在剖析數據外，加上人文視角、豐富的運鏡、舒暢的配樂、接地氣的解說，直擊感官、情懷。
結果去年那期5G體驗視頻正趕上5G商用牌照發放，一上線便被多個官媒、大V轉載，播放量爆發。僅幾天時間，其B站播放量突破1000萬，何同學紅透網絡世界，百萬粉絲手到擒來。
而現在，他又多了另一個身份：2019年B站“百大UP主（視頻內容創作者）”，也成為其中最年輕的存在。
提到B站（嗶哩嗶哩），你會想到什么？1.3億月活用戶？二次元、Vlog、彈幕、二創、鬼畜？雞你太美、大碗寬面、諸葛丞相大戰王司徒？Too Old Too Simple！現在，B站真的遠不止是這些。從“百大UP主頒獎”就能看出其中門道。
去年開始，這個頒獎典禮成為B站固定的大場面，每年初犒賞UP王者，對比近兩年的“百大”名單，肉眼可見的是：專業知識的內容制作者，正被B站扶上王座。
比如另類解讀數碼的何同學，比如專講資本戰爭、商業故事的“巫師財經”，比如用游戲語言解碼生物進化史的“芳斯塔芙”。
有人說：這是B站從二次元出圈泛娛樂后，更徹底地出圈各硬核行業，為的是豐富內容形態，粘住年輕用戶，獲得更大的商業變現。
但小郝子作為N年資深大會員想說，他們弄錯了因果。實際是B站多數派的Z世代（泛指90后）用戶正離開學校，“破壁”進入社會，從躁動走向成熟，從非主流融入主流，他們要打開新腦洞，尋找與新生活的共振。
而B站只是順應了這種趨勢，在文化消費的供給上多元化，讓財經、法律、文娛等內容撕掉神秘面具，消除Z世代認知世界的壁壘；讓生活知識正能量滿滿，治愈Z世代成年的無奈……按網友的話說：毫無違和感。
由此，“買買買”有萬能淘寶，“看看看”有萬能B站。后者成為年輕人認知世界的方式，剩下商業上的發展，只是順理成章。
與之對應，“百大UP主頒獎”，則是Z世代文化消費的風向標，它不是限于二次元的雨果獎，而是多元化的諾貝爾獎。
一切就像哲學家羅素所說：參差多態，才是幸福本源。
打開新世界，點燃
首先，回到10年前，B站還只是二次元的興趣社區，用戶憑各自愛好造梗、Cue點，大神不斷翻新視頻，觀眾老爺們高能互動，即便畫面很粗糙，音頻也不完美，但年輕人滿滿的愛都在溢出屏幕，就是內味兒。
“這種成為習慣的精神價值和生活方式，”就是所謂文化，其結果是一個群體在生活格調和行為規范上的共同默契，如《無組織的組織》所說：有相同的目標、綱領；高度協同、一致行動。
由此，大家目睹著一個清晰的文化成形，那些針對年輕人所愛的高能解讀、認知，塑造出一種“信仰”的加成，支撐這種文化成為他們生活習慣的一部分。
即便歲月流轉，時代沉浮，這種文化的內核也沒改變，還被不斷傳承下來。因為后來擴容的數百萬UP主，都是之前B站大神的迷弟迷妹，他們深入各行各業，繼續按Z世代的文化格調，為其打開認知新世界的大門。
其次，再看Z世代。物質富足、教育充實的條件下，互聯網極大地擴展了他們的審美和知識儲備，使其有充分的文化自信和人文修養，更有自我表達的欲望和技能。
社會多元的價值觀引導著這部分人群，與上一代形成鮮明的區別。特別是如今，Z世代晉級為社會人，他們需要借由網絡，將自己所需、所想一口氣爆發出來。
想當年，80后崛起，QQ風靡。B站董事長陳睿曾問新浪：騰訊能做起來嗎？新浪說：當然不行，因為QQ都是小孩用的。但當“小孩”們長大，QQ空間等產品線豐富起來后，它一發不可收拾。
如今，巨頭們醒悟過來，不愿“放過”年輕人這個新流量增長戰場。可真正陪伴年輕人長大的是B站，那中間“懂我即我”的幸福感泉涌，歸屬感爆棚，遠不是幾十秒的荷爾蒙翻滾或者一般的影視、綜藝娛樂所能替代。
于是，有年輕人因為看到“墨韻”的古箏演奏，一改古舊土的認知，去學習民樂；也有人因為國風神曲，去了解古代史；而木魚水心、周六野、巫師財經等知識型大拿也讓更多小白看到劇作、健身、資本背后的真相。
結果，前有格調的信仰與傳承，后有Z世代文化消費升級，兩者結合，才能點燃年輕人噴薄的內容消費欲，不斷“出圈”打開新世界，才能迎合年輕人的成長與進化。
借通用電氣傳奇CEO杰克·韋爾奇的說法：別人想到了，但只有B站做到了。
供給側創新，引爆
毫無疑問，如今這個時代物質豐富、內容充裕，人們從不缺需求，缺的是有效的供給。買方決定的市場，“供給創新”者吃肉，“需求尾隨”者只能喝湯。
仔細分析，幾十秒的短視頻是調動植物性神經的興奮，1小時以上的長視頻更適合“殺時間”，而在5-60分鐘之間的中度視頻，更適合培養情感連接，引發思考節奏，用一心理學家的形容，這才是靈魂層面的對話。
比如拿到“最佳新人UP”的“巫師財經”，其背后的“巫師”曾工作于投資銀行，參與過一些IPO、并購等金融項目，還是老牌B站粉。
出于興趣，他打造“巫師財經”，將資本戰爭、商業故事，詳細考據，拽下高大上的概念，“降維到幼兒園水平解釋”，從蛛絲馬跡來，到因果利弊去，揭示金融資本的本質。既接地氣，又有要領。
去年9月，巫師財經上線第一個視頻，至今只上傳12個視頻，11個視頻播放超百萬，吸粉近200萬人，“以我為準，考點警告”等“名句”更被粉絲瘋狂玩梗。而它在其他平臺的同類內容，卻遠未有如此待遇。
與之類似的，美食類的大祥哥，健身類的周六野等也都是這樣迅速崛起，他們與B站掀起一陣知識、科普類的供給側創新，引爆粉絲熱情。這在流量焦慮的當下，絕對是一股清流。
反過來再看那些高熱的短視頻平臺，都因為大量新用戶涌入，內容格調嚴重稀釋
而長視頻平臺，則繼續在版權、制作爭奪戰中燒錢不斷，連用戶界面、推薦機制都變得越來越像，只會VVIP收費機制上想方設法地氪金，惹得天怒人怨。
當然，也有磚家、分析濕拿財務說事兒：聲稱B站虧損數字放大，大量補貼UP主，加碼拉用戶，所謂的供給側創新也和它們一樣燒錢換市場，虧損換流量。
這種盯住一個孤立的點猛錘，要么是真的笨，要么是真的別有用心。
他們沒看見的是：B站去年開始出圈，做供給側創新，其月活躍用戶（MAU）增速不斷上升，已回到40%一線。它12個月的新用戶留存率超過80%，而行業平均水平，次月留存才60%！
同時，其用戶日均使用時長仍保持80分鐘以上，試問有幾個平臺2年MAU暴漲78%后，還能延續這樣的水準？
的確，B站是花大價錢吸引用戶，激勵UP主，但它不是當年的團購和外賣！后者撒幣換的凈是討便宜、求補貼的主兒，而B站獲得的是真正的“信徒”。
所以，按照梅特卡夫等定律，互聯網平臺價值和用戶數、使用時長成正比，B站才能不斷拓展直播、廣告等收入，在2019年一季度后反轉毛利率，重回20%一線。
當用戶的感動永不完結，UP主的創新層出不窮，B站就能對應Z世代升級的世相百態，享受“速度是禮物，規模不是詛咒”的高能Buff，像小米創始人雷先生說的：順勢而舉易為力。
25年前，吉姆·柯林斯曾為創辦公司咨詢管理大師德魯克，后者回答：這個時代充滿機會，如果你有雄心又不乏智慧，那么不管從何處起步，你都可以沿著自己所選的道路登上事業頂峰。
B站正是如此。一句話：先做對，就能做好。
