出品/聯商專欄

撰文/銀杏財經耳令

編輯/吳不知

2019年國慶慶典，天安門城樓只對三名許姓企業家放了行。許家印是其中最年輕的一位，一路拍照打卡，從天明到日暮。

能登上天安門城樓觀禮的企業家，不光得有財富。建國時登上城樓的工商業代表，在抗戰時都做出過巨大的物資貢獻。

往后的企業家也是以慈善為表率。比如一生曾三次登上天安門觀禮的霍英東，捐款超過150億港元，去世時，靈柩上都蓋著中華人民共和國國旗。

許家印發跡以來也沒少捐款，2019年更以40.70億元捐贈額位居中國慈善企業家榜榜首。排名第四的李彥宏，坐在了下面的觀禮臺上。而落于榜尾的馬云，連出席名單都沒上。

“恒大的一切都是黨和國家以及社會給的”，在朝陽區拿過地、和兩會記者賽過跑的許教授，這些年時刻將這句話掛在嘴邊。

享受過時代紅利的人，都應該參透發展的上限是什么。求“大”是企業的目標，但版圖越大，操盤者的境界就得越高，否則如何瞰盡版圖全貌。

國民公公王健林就欠些境界，在美國他是這樣說的：“自己賺的錢，想怎么花就怎么花”。王健林身高1米76，視野還是不及身高1米85的許家印。

許家印不僅個子高，還懂得為自己搭梯子。中國足球最低迷時，恒大花巨資進入炒熱了球市;為了中國女排的前途，可以主動讓出郎平教練;為了中國男足，負擔了里皮的天價工資;在貴州畢節精準扶貧累計捐資超過40億……

許家印在京城長驅直入這些年，恒大的布局步步都踩在了時代的鼓點上。從糧油到光伏產業再到后來的大健康領域，很多時候是政策前腳一出，許家印就馬上帶著滿滿的誠意和白花花的銀子跟進，真可謂亦步亦趨。

無限風光在險峰。許家印也許是到了最高處方才看清，那張由地產、文創旅游、金融、醫療、造車、快消品等多個領域組成的商業版圖，全部都壓在一根緊繃的鏈條上。

并非沒有危機意識，許家印好歹也是個教授。

2017年他就開始有意識地控制土儲規模，提出將高負債、高杠桿、高周轉、低成本的“三高一低”發展模式向低負債、低杠桿、低成本、高周轉的“三低一高”發展模式轉變。還提出了銷售規模降速。當時恒大銷售規模剛突破5000億元大關。

今年的“逼宮”傳聞一出，許教授便火速與1300億戰投中的863億戰投簽訂補充協議。

這番雷厲風行很快得到了“回報”。11月8日晚，恒大正式宣布終止與深深房的重組計劃，深深房A于11月9日正式復牌。跨時多年的重組計劃終止，恒大的“回A”之路正式走到了盡頭。

許教授果然還是有遠見，但有遠見不代表會算命，未必事事都盡在掌握。就像2017年時他曾滿心以為如此巨大的規模，未來2到3年保持20%的增速都已經非常厲害。

結果這增速下滑的速度比他預料得還要快。滑到2020年，就連這高高城樓上的留影，也變得像一張游客照。

1

梯子

許家印的人生起點不高。

農民出生、自幼喪母、勤奮好學、努力拼搏、終成大鱷……許家印的這段“太康往事”，曾作為早年中國富豪的發家樣本，被媒體大書特書。

許家印的青少年時期過得是真苦。即便是太康縣城，在18歲之前他也只去過一次。而正是那一次遠行，在他的心中埋下了“逃離”農村的念頭。

赤腳行走很難抵達更遠的地方，許家印很早就已明白了這個道理。為了能在城里找份臨時工，他想到了鄰居的舅舅，在周口市公安局工作。盡管關系并不親近，身份也有著巨大懸殊，這個農村孩子還是大著膽子給舅舅寫了封信。

還好那封信從此后石沉大海，否則許家印可能走入另一個平行時空。不過這份“不自量力”，倒是在多年以后救過他一命。

2008年陪鄭裕彤玩鋤大D時，恒大正處在第一次上市的當口，資金缺口高達120億左右。命懸一線的恒大之于新世界，猶如熱鍋螞蟻對著猛犸象。

我們完全可以想象，坐上大D會的牌桌時，一個緊張到抖腳的許教授，但無法理解的是，他和鄭裕彤如何交流，畢竟一個不會粵語，一個不會普通話。

后來，這倆人竟成了忘年交。

或許資本的世界本就自有一套語言體系，押什么注，跟什么籌，本就是一種表態，就跟打牌是一個道理。

牌桌上許家印攻守有據，鄭裕彤看在眼里，記在心間。很快便帶著6億美元入股恒大，并幫助恒大在香港上市，解了許家印的燃眉之急。

只看手中牌面的人是贏不了大局的，牌桌上的“量力而行”，量的都是杠桿上的“力”。許家印深諳此道。

和大D會結緣后，順利上市的恒大加速狂奔，到處圈地，到2011年時，恒大土地儲備總建筑面積達610萬平方米，這一指標當時在業內就已經是首位。

2012年開始，香港富商紛紛看空內地樓市。以李嘉誠、鄭裕彤、劉鑾雄為首的三大富豪從內地大規模套現。李嘉誠套了至少1600億的資產。鄭裕彤和劉鑾雄也在拋售內地產業。

許家印成了鄭、劉二人欽定的接盤俠。僅鄭裕彤的新世界就接盤了9個，作價339億;劉鑾雄這邊也轉讓了多個項目，套現200億。

轉眼到了2016年，那些在樓市不景氣時拋售的項目，開啟了瘋狂的上漲。接盤俠飛上枝頭，許家印登頂華人首富。而鄭裕彤和劉鑾雄則滑落至富豪榜第二梯隊。到了2019年，胡潤富豪榜上許家印家族資產2500億，比劉、鄭兩家加起來還多。

兩位大鱷都是不信命的人，如果再多給20年，如斯局面未必不會再度反轉，但卻不得不服一個“壽”字。早在2015年，劉鑾雄身體便每況愈下，天天泡在醫院貴賓室。到了2016年，鄭裕彤作古，不成氣候的兒子剛接過新世界便中了風。

許家印同樣也是不信命之人，當年他沒能“逃”出農村，索性便在自己工作的生產隊創造機會，主動做了許多大家都不愿干的工作。比如“掏大糞”，他掏得很用心，每次掏完以后，還用桶挑到糞池里，做肥料。

王小波和許家印也曾有過相似的經歷。文革時王小波學習掏糞坑，因為手法嫻熟，師傅都忍不住夸獎他：“你簡直是天生一塊掏大糞的料。”

人生亦有命，安能行嘆復坐愁。許家印知道，這糞是不可能掏一輩子的，據說他后來請村支書喝了場大酒，一舉拿下了村里開拖拉機的工作。

不信命的人有可敬之處，亦有可怕之處。可敬在于，即便身處最陰暗的溝渠，也能望見星光;可怕則在于，望見星光之后，還能再挖一條陰溝。

接過鄭、劉兩家的“衣缽”之后，許家印帶著發妻和16億回老家吃了憶苦飯。為了這次返鄉，周口市委書記劉繼標、市長丁福浩曾率隊三顧恒大，以“助力家鄉規劃”。

但《恒大報》興許是換了編輯，再也沒流傳出2017年《許家印主席考察江蘇會見省委書記省長》這種吸睛文風。倒是網上一摞子的歌頌，大致都是說許主席“回報鄉梓”，感人至深。因此也就甚少有人提問：為什么前幾年不捐，偏偏今年捐呢?

人若忘記過去，等于背叛自己，越是體會過命運大反轉的人越是深諳此理。你看許家印的老鄉袁世凱，出身在大家族，飛黃騰達后便再也沒返過鄉。但許家印至今仍告訴世人：苦難是我珍貴的財富。

2

鋼絲是怎樣煉成的

1992年，南巡講話后的深圳，如同一片曝露在外的工地，樓宇間聳立的鋼筋水泥跟隨中國向上生長。34歲的許家印拿著一份三十幾頁紙的簡歷，正穿行其間。

這一年，潘石屹和另外四個哥們，已經打著“萬通六君子”的旗號，殺向了剛建省不到四年的海南;36歲的張玉良也手握“總經理”的任命書，開始了綠地;年過不惑的李彬海拿著12萬元率領保利地產在廣州落子;王石也將公司名字改為萬科。

而日后中國房地產500強榜單上排名第一的房企創始人，彼時正穿行在深圳的各個招聘市場輾轉，連住的地方都難尋。

舞鋼10 年如一夢，昔日的車間“小皇帝”許家印，據說因為一次事件，丟掉了處級干部的鐵飯碗，不得已選擇了南下打工。對于這次重大的人生轉折，他后來常對媒體說，是自己主動想選擇出去闖一闖。

創立恒大之后，許家印的很多行事作風和管理方式都延續著在舞鋼時的特色。

比如他為恒大制定的高達6000多條的規章制度和產業流程，細到員工的伙食、接送都會建立硬性標準。如今看來頗有點像他在舞鋼制定的“生產管理300條”。

透過恒大實行多年的“緊密型集團化管理模式”，也能看出這位昔日車間主任的鐵腕。利用這種重大事項交由集團統一管理的方式，既保證了對各分公司的垂直化管理，也保證了許家印的絕對權威，因此也被人戲稱為“中央集權”。

高速運轉的恒大，就像一架上足發條的機器。它的節奏掌握許家印手中。據說恒大普通員工每周工作時間超過60小時，中層超過80小時，而高層至少90小時起步。

“說白了，很多都還是舞鋼的那一套” 許家印老同事張軍曾如此評價。

許家印在車間里學到的“技藝”的確沒有白費。一般企業發展過快，管理都會滯后，地產“恐龍”順馳就倒在糟糕的管理上，但恒大在許家印的強勢把控下，反而集中火力穿越了那個蠻荒生長的年代，不斷超越先行者。

”你們不要忘記，我可是做了十年車間主任。”

2019年3月，許家印宣布恒大完成布局新能源全產業鏈，在談及對造車事業的信心時，他神色自若：“我可是制造業出身。”

但被問及具體要怎么造車，如何實現世界領先的核心技術，許家印卻像詞窮了一般。憋了幾個月后才吐出15個字——買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好。

干了十年車間主任，許家印的基本功又要派上用場了——砸重金、買“材料”，丟進熔爐中，迅速發酵。

但造車畢竟不是煉鋼，還記得李書福當年那句悲壯吶喊“請給民營企業家一次失敗的機會”。如今雖然時代是不同了，但造車依然不是有錢就可以為所欲為的。

在許家印買來的公司里，有的和一線公司存在明顯差距，有的技術難以商業化落地。再加上“恒大模式”承載著過高凈資產負載率，使得這臺巨大的熔爐中煉出的東西，不像鋼板，更像是鋼絲。

財務上的激進曾不止一次讓許家印立于圍墻之下，2012年時，國際大空頭香櫞就曾把炮火集中在恒大地產的凈負債率上，將“永續債”算作債務，計算出恒大地產的凈負債率在250%—303%之間，認為恒大制造了一場龐氏騙局。但在許家印的反擊之下，香櫞成了被告，被判禁入港股5年。

屢次化險為夷后，許家印依然站在鋼絲上，晃晃悠悠，饒有興致。他似乎已經忘記了，08年面對那次巨大的難關，自己也曾求救無門，不得已才將目光放在了香港。

盡管后來周大福和科威特的基金入了局，但都不是白給的，許家印為此犧牲掉了很多股權，才把上市之路稍稍延長了一年。直到09年，在“四萬億”的放血刺激下，恒大這才徹底振作。

人不應該兩次跨入同一條河流。只和魔鬼做交易的，不是商人，是浮士德。

3

大人難容大量

王志綱工作室總理云亮曾用叢林法則把企業分成三類：央企、國企屬于“圈養動物”，萬科、聯想屬于“放養動物”，而恒大則屬于“野生動物”。

從紅海中拼殺出的恒大，這些年如同一架商業機器，充滿了原始的資本沖動，攻擊性十足。據說恒大每逢年底，都會拿出巨額的現金獎勵員工。當那些成堆的鈔票擺在臺面上，每個人的眼睛都是紅通通的。

麥道夫事件告訴世人，地位與財富如黑洞，能聚吸更多的欲望。早年有過困苦經歷的許家印，同樣深諳這個道理。他這些年一直憑借高負債高杠桿的游戲，頻頻朝著“中國首富”的位置發起沖擊。但恒大市盈率一直很低。后來換了一個計算方法，才算出恒大總資產超過萬億。

隨著恒大資產規模逼近萬億，許家印的朋友圈愈發冠蓋云集。這些年他和張近東喝過交杯，和馬云踢過足球。恒大20周年慶典時，赴邀嘉賓更是豪華，阿里巴巴、英皇、泰康人壽、碧桂園、招商局、世貿、雅居樂……一場企業生日會，炸出半個中國的資本圈。

許家印對“朋友”向來出手闊綽，早在幾年前，他不惜吞下巨額虧損，也愿意把趁亂攬下的萬科股份全部轉手于深圳地鐵。從此，深圳地方國資也進入了他的“朋友圈”。巧合的是，日后他想重組的深深房A，也是隸屬地方國資的上市平臺。

這位中國版的“蓋茨比”，不僅能讓新貴、巨賈聚于一堂，更能讓這些身份背景歸屬不同陣營的資本圈拉到同一張談判桌前，達成共識，簽下協議。

2017年前后，恒大分三批引入共計1300億的戰略投資，并讓出了36.54%的股份。將恒大地產的估值推向了近4000億的規模。這超過了任何一家A股地產公司的市值。而這些戰投的身份，多為許家印的“朋友”，或者恒大上下游的合作伙伴。

能夠迅速召集這些資本，許家印的行業地位不可小覷，但更重要的是他為此押上了重注。假如恒大不能如期上市，超過1300億的股本金和相應分紅，有可能瞬間變成一項需要馬上支付的債務，出資人將有要求恒大回購股份并提供分紅補償的權利。

2020年，許家印以2310億元人民幣身家，蟬聯胡潤全球房地產富豪榜全球地產王。李嘉誠以2000億人民幣位居其后。

榜單發布后不久，恒大財報出爐，集團核心凈利潤較上一年的783.2億元下降47.88%;凈利潤較上一年的665.5億元同比下降49.60%。合約銷售額增速也首次跌至個位數。

面對利潤腰斬，許家印當即宣布全年銷售目標為6500億元，內部目標是8000億元，爭取在2022年銷售突破一萬億。

而后“345新規”出臺，“三道紅線”猶如攔海大壩的水閘。央行的意圖十分明確：高舉高打、高價拿地、沖千億萬億的企業都該歇一歇了。

一時間，恒大這頭資本巨獸，不僅方寸盡失，還要忙著辟謠。

11月8日，恒大的“回A”之路正式走到了盡頭。消息一出，恒大股價和恒大汽車的股價應聲大跌，恒大的債券跌幅也一度超過20%，盤中數次跌停。

在“逼宮”傳聞發酵之后，恒大雖然已與大部分戰投簽訂了補充協議，僅剩30億元需回購。但翻看恒大半年報，利潤已下滑至123%。

無獨有偶，今年7月，富力地產也出現在《2020年度首次公開發行股票申請終止審查企業名單》。恒大終止與深深房重組失敗，從側面反映出管理層對房地產調控的決心，國家正在有意識地控制房地產企業上市融資。

許家印向來不會坐以待斃，早前便緊鑼密鼓地開辟另一條資本市場之路——恒大汽車上市。

但招股書卻透露出許多風險。諸如“恒大汽車尚未取得生產和產品準入審批風險”、“新車研發周期長、費用高昂，結果具有不確定性”、 “新款車型上市計劃不及預期風險”等。與此同時，新車還未量產，恒大就放棄了銷售渠道，也令人遐想連篇。

許家印這些年一直堅持一個信條：寧可“斷臂(募資)”，絕不“賣兒賣女(賣地)”。他還有個流芳百世的大夢。聚臺崗村的村委會門口，至今立著一塊三米高的“功德碑”。上面刻著“許家印”三個大字和一段銘文：為國育才，造福后代，流芳百世。

只有越做越“大”，才能“恒”久流芳。許家印對成功的理解依然像煉鋼。但他忽略了，紙面財富多數算不得財富。任由野心的膨脹，面向的可能只是南墻。

記得1979年，港督麥理浩去拜訪鄧公時，稱租約一旦失效，地產商的投資信心就會崩潰。鄧公只答了一句：香港屬于中國，這個問題本身不能討論。

在時代面前，所有人和事都只是一粒塵埃。這個道理，麥理浩忘記了，許家印也忘記了。

如今，回A計劃落空，造車板塊嗷嗷待哺，經營現金流依然持續入不敷出。立下萬億目標的恒大，在當下的時代浪潮中該如何完成這段鋼絲上的加速運動?

許家印有一個“宰相肚”，即便腰間的愛馬仕換下了，但內心裝的可不止是七匹狼。

大人應有大量，但大人未必就能吞下大量。

參考文獻：

1 .《地產商的喧囂三十年》飯統戴老板.2019

2.《許家印自述：從白手起家到恒大上市的創業傳奇》央媒人物.2020

3.《白手起家許家印，百世流芳欠幾多?中國首富的多面人生》知乎.2017

4.《謠言四起，風向轉變，恒大的路為什么越走越窄》虎嗅.2020

5.《一心降負債的恒大，想成為“模范生”》虎嗅.2020

6.《解密地產首富許家印：“中國夢”的另一范本》南方新聞網.2010

7.《恒大危矣?恒大辟謠》虎嗅.2020

8.《前有萬達后有恒大：為何海外上市公司紛紛回歸A股?有何影響?》金投網.2017

9.《恒大回歸A股路漫漫：1300億背后的較量與一場艱難重組》新浪財經.2020

10.《上市公司并購重組漫談：從“借殼上市”到“重組上市”》春暉投行在線.2017