作者 | 耳 令
編輯 | 白 望
四川省統(tǒng)計(jì)局前段時(shí)間發(fā)布了一項(xiàng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)指標(biāo)：2021年1-8月，四川全省實(shí)現(xiàn)了社會(huì)消費(fèi)品零售總額15440.6億元，同比增長(zhǎng)20.0%，兩年平均增長(zhǎng)6.4%。
在疫情影響并未徹底消散的當(dāng)下，四川人民8個(gè)月就消費(fèi)了15440.6億元，算是對(duì) “消費(fèi)大省”這個(gè)概念做了又一次注腳。
一時(shí)間，有關(guān)于“四川人生活悠閑”的段子再度甚囂塵上，仿佛這里的人都不用上班，成天只用買買買。
“地域刻板印象”是一種神奇的存在，它用幾個(gè)標(biāo)簽化的詞就能將地大物博的中國(guó)分割開(kāi)來(lái)，方便異鄉(xiāng)人歸納取證。
比如提及上海人，一定是爭(zhēng)分奪秒、走路帶風(fēng)、穿衣Internationalfashion，仿佛石庫(kù)門老弄堂里的閑散原住民成了擺設(shè)。你看即便在“內(nèi)卷”一詞已經(jīng)泛濫成災(zāi)的當(dāng)下，許多外地人提起四川人，一準(zhǔn)想到的還是茶館、采耳、吃火鍋。仿佛這里的生活節(jié)奏已經(jīng)慢到可以不用上班。
一種印象的存在自然有其存在的道理，作為“消費(fèi)大省”，四川人懂生活、愛(ài)生活的態(tài)度早已刻入文化基因里。但四川人的“懂”與“愛(ài)”，對(duì)應(yīng)的從來(lái)都不是懶惰。
誰(shuí)家的錢都不是大風(fēng)吹來(lái)的，“買買買”的前提向來(lái)對(duì)應(yīng)著“賺賺賺”。四川人一邊購(gòu)買著來(lái)自五湖四海的商品，必然也將自己的勞動(dòng)所得貢獻(xiàn)成為GDP。
四川近幾年的經(jīng)濟(jì)成果有目共睹。作為中國(guó)重要的經(jīng)濟(jì)大省，西部物資集散地、長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶的一部分。今年Q1四川剛剛登上了全國(guó)GDP榜單第六名。
看起來(lái)，四川人似乎會(huì)賺也會(huì)買。為了享樂(lè)，對(duì)金錢與時(shí)間都毫不吝惜。但我們也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象：在所有省份中，唯四川人使用拼多多時(shí)“排異期”最短。
四川大概是最早對(duì)拼多多告別偏見(jiàn)的地方。這到底是四川人的包容，還是一種看透消費(fèi)主義的精明？在收入與支出間優(yōu)雅的平衡，會(huì)不會(huì)正是四川人自由生活、想買就買的秘訣？
順著這種思路，我們采訪了近百位使用過(guò)拼多多的四川人。透過(guò)這個(gè)神奇的APP，我們洞悉到了四川人的另一面。
網(wǎng)購(gòu)，四川人的精神茶館
網(wǎng)購(gòu)清單很容易暴露一個(gè)地方的生活氛圍和精神氣質(zhì)，譬如北京人愛(ài)買秋褲、廣東人愛(ài)買搓澡儀。
在過(guò)往諸多的調(diào)查中，四川人的購(gòu)買清單一向以“吃喝玩樂(lè)”為主。四川人一年可以吃掉8萬(wàn)噸小龍蝦和千萬(wàn)噸辣椒，加上綿延不絕的麻將聲在這盆地中回蕩，造就了四川人“天生會(huì)玩”的印象。
然而近幾年，四川人網(wǎng)購(gòu)清單，卻有了一些轉(zhuǎn)變。
齊宣是廣安某國(guó)企的辦公室主任，家庭收入條件在當(dāng)?shù)匾菜闶琴摺５甓ブ螅R宣明顯感覺(jué)到時(shí)間帶來(lái)的壓迫感。盡管孩子有阿姨照看，可是齊宣并不希望錯(cuò)過(guò)孩子的成長(zhǎng)，這也使得在工作之外，她的時(shí)間幾乎都給孩子。
齊宣太需要時(shí)間了，于是，拼多多變成了她最常用的軟件之一。
一方面，孩子是最野的“碎鈔機(jī)”，齊宣想為孩子未來(lái)的教育保留更多，所以日用品統(tǒng)統(tǒng)都在拼多多上淘。包括大女兒的IPad Air4、自己的手機(jī)以及日常的置裝，齊宣也用拼多多搞定。
另一方面，齊宣覺(jué)得拼多多除了省錢，還省時(shí)間，特別是比價(jià)的時(shí)間。要知道，以前在電商平臺(tái)比價(jià)，感覺(jué)只是逛了一圈，關(guān)掉軟件才發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小時(shí)就這么沒(méi)了。
而拼多多的UI設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔，算法直戳要點(diǎn)，總是能迅速地幫她找到適合自己的商品。
（齊宣的訂單截圖）
有別于以往“散漫”的印象，四川人的時(shí)間觀似乎正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。除了像齊宣這種忙于工作一線，又要照顧家庭的角色，就連老人也有漸漸學(xué)會(huì)了把時(shí)間掰成兩半來(lái)用。
李奶奶便是最佳的例子。她是三年前在大兒子的幫助下開(kāi)始接觸到拼多多。但真正促使李奶奶持續(xù)拼多多，還是因?yàn)楹文棠獭?
何奶奶是個(gè)獨(dú)居老人，因?yàn)樗寄顚O女，自己在家學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。因?yàn)橐淮纹磫危c多年沒(méi)聯(lián)系的李奶奶說(shuō)上了話。接著，兩位老姐妹建了個(gè)群，到處吆喝當(dāng)年的老朋友們一起拼單。
都是從少年時(shí)代一路苦過(guò)來(lái)的老人，對(duì)于價(jià)格的敏感性本就高于許多人。但更重要的是，因?yàn)槠磫危齻冴戧懤m(xù)續(xù)找回了許多“失聯(lián)”的老姐妹。
何奶奶和李奶奶的微信群里如今已經(jīng)聚集了18位老朋友。如果沒(méi)有這樣的一個(gè)契機(jī)，可能很多話題都不容易打開(kāi)。而這些因?yàn)槠磫尉奂谝黄鸬睦吓笥褌儯谖⑿湃豪镉懻摰脑缫呀?jīng)不止是拼單。
她們聊家常，也聊時(shí)事。天氣好的時(shí)候，李奶奶還會(huì)約上何奶奶等人去天府芙蓉園，她們帶上書(shū)本，坐在花叢間，給孫子們講故事。
她們?cè)谄炊喽嗌显煲粋�(gè)隱秘的“精神茶館”，把一些不為人知的歡樂(lè)，隱藏在買菜、淘貨之余的時(shí)光碎片里。
提起這些個(gè)老朋友時(shí)，李奶奶會(huì)笑著晃一晃手機(jī)，仿佛那些天南地北的老友一直都住在里面。
花錢與省錢，優(yōu)雅地平衡
某種程度上，“文藝”與“接地氣”聽(tīng)上去是兩種自相矛盾的氣質(zhì)，但在四川，這兩種氣質(zhì)得到了完美的融合。
四川是文化之省，從4500年前的寶墩文化，3500年前的三星堆文化，到3000年前的金沙文化，歷史悠久，文化氛圍濃厚。
四川也是農(nóng)業(yè)大省，水利條件優(yōu)越。特別是成都平原，因?yàn)槎冀唏Z服了岷江，使這里“水旱從人，不知饑饉”。
飽暖不知饑饉的四川人，似乎天然就比別處多一些享樂(lè)的天分，但又因?yàn)橘N近于農(nóng)業(yè)，多了一些“地氣”。羅中立的油畫《父親》展現(xiàn)的正是大巴山勤勞吃苦的山民形象。
這種精神轉(zhuǎn)換到商業(yè)上，反應(yīng)出的則是一種實(shí)干和淳樸。從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)上看，比起北上廣深高科技+互聯(lián)網(wǎng)的賽博朋克風(fēng)，四川畜牧業(yè)+農(nóng)業(yè)的組合顯得更接地氣。
如果四川人民一味地只顧安逸、享樂(lè)，那么支撐“消費(fèi)大省”的優(yōu)勢(shì)是顯然難以長(zhǎng)久的。踏實(shí)的四川人，洞悉到消費(fèi)的精髓，同樣也懂得為消費(fèi)而“省”。這，便是俗話所說(shuō)的“不花冤枉錢”。
來(lái)自達(dá)州的吳遠(yuǎn)，在成都某大廠做高級(jí)系統(tǒng)工程師，薪資優(yōu)渥，存款也有6位數(shù)。但除了朋友偶爾取笑他那一頭快頂上一輛寶馬的植發(fā)，其它時(shí)候你很難輕易從他的外表中發(fā)現(xiàn)財(cái)富的端倪。
吳遠(yuǎn)前年剛在天府新區(qū)換了新房子。折騰裝修這兩年，他在拼多多上了買了一屋子的家具。粗略估算了一下，省了應(yīng)該有上萬(wàn)元了。
（吳遠(yuǎn)為家里添置的家具家電）
你很難想象，并不缺錢的吳遠(yuǎn)會(huì)掰著指頭算折扣。甚至?xí)直┑貙?duì)此人下一個(gè)結(jié)論：摳門。
但吳遠(yuǎn)有自己的說(shuō)法，他在拼多多數(shù)以百次的購(gòu)物經(jīng)歷中，很少翻車，即便翻車了，售后過(guò)程也很絲滑。
吳遠(yuǎn)也不是沒(méi)有好奇過(guò)拼多多低價(jià)的緣由，為此，他還研究過(guò)拼多多的產(chǎn)業(yè)鏈。研究過(guò)后發(fā)現(xiàn)自己不僅省了錢，還有一定的“助農(nóng)”意義。
吳遠(yuǎn)算是一名比較有代表性的青年，連“脫發(fā)”這個(gè)特征亦然。根據(jù)全國(guó)搜索數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)有五大城市愛(ài)搜有關(guān)“植發(fā)”的信息，其中成都排在第一。吳遠(yuǎn)工作的地方，恰是在程序員較為集中的成都。
根據(jù)本次接受銀杏財(cái)經(jīng)采訪的對(duì)象來(lái)看，和吳遠(yuǎn)有相似購(gòu)物經(jīng)歷的人不在少數(shù)。其中30%家庭年收入超過(guò)35萬(wàn)的用戶，皆在使用過(guò)拼多多之后，告別了往日的偏見(jiàn)，并覺(jué)得拼多多有被污名化的嫌疑。
除了像吳遠(yuǎn)一樣“不差錢”，但拒絕掉入消費(fèi)主義陷阱的。還有一類使用拼多多的高薪族，多是因?yàn)橹苻D(zhuǎn)不靈，偶然間接觸到拼多多以后便愛(ài)不釋手。
南充的小敏便是其中之一。作為一家江湖菜餐廳的老板，小敏同時(shí)也是南充民間動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的一員。之所以入手拼多多，源于她救助的第7只流浪狗，歡歡。
2020年春天，小敏在垃圾桶旁撿到歡歡時(shí)，小家伙還沒(méi)斷奶。當(dāng)時(shí)正處在疫情高發(fā)期，此前一直經(jīng)營(yíng)順暢的餐廳，生意一落千丈。
彼時(shí)小敏家里已經(jīng)養(yǎng)了5只貓（其中一只還患有貓傳腹），6只狗。再加上歡歡，按照小敏往日對(duì)于寵物用品的標(biāo)準(zhǔn)，光是這些小動(dòng)物每個(gè)月的開(kāi)銷，就已經(jīng)足以抵上一套房的房貸了。
小敏漸漸感到經(jīng)濟(jì)上的吃力，但自己救下的流浪貓狗她堅(jiān)持自己養(yǎng)活。不給動(dòng)保組織增加負(fù)擔(dān)，一直是民間救助者們心照不宣的規(guī)則。
于是小敏只能嘗試著降低標(biāo)準(zhǔn)，她開(kāi)始在拼多多上購(gòu)買品牌貓糧、狗糧。
“同樣的品牌，拼多多上的貓糧狗糧比其它平臺(tái)真的便宜太多了。我家?guī)字挥揍坛粤酥螅L(zhǎng)得也挺好，個(gè)頭越來(lái)越壯了。”
（小敏家的流浪狗）
對(duì)拼多多的信心一點(diǎn)點(diǎn)建立起來(lái)后，小敏便撒開(kāi)手，長(zhǎng)期在拼多多上購(gòu)置寵物糧。趁著百億補(bǔ)貼的東風(fēng)，小敏又給自己買了一部IQOONEO5。比官方旗艦店便宜400元，而且享受全國(guó)聯(lián)保。體驗(yàn)與官網(wǎng)旗艦店別無(wú)二致。
如今，小敏的手機(jī)已經(jīng)使用了超過(guò)半年，質(zhì)量上沒(méi)有出現(xiàn)任何問(wèn)題。她開(kāi)始放心地把拼多多推薦給了其他自費(fèi)救助的志愿者們。
她知道，那些省下的錢，很可能又可以救下幾條鮮活的生命。
不止買買買
在古往今來(lái)許多文字記載中，四川都被描述成桃花源般的所在，而四川人就是那心性散淡的“世外仙人”。
比如傅崇矩在《成都通覽》中就有這樣一段描述：
“成都人有一種特別之性質(zhì)，又未可厚非者，列如下：士類純正，絕不聞革命談。民俗淳樸，實(shí)難見(jiàn)桀驁氣。鄉(xiāng)風(fēng)古板，尚不入靡鈺派。”
四川自然是土地肥沃、資源豐富的“天府之國(guó)”，但在經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代，農(nóng)耕文明時(shí)期的優(yōu)勢(shì)已不再絕對(duì)。這片古來(lái)“不與秦塞通人煙”之地，已經(jīng)深深融入了工業(yè)社會(huì)中。
這里并沒(méi)有什么所謂的“快”“慢”之分，這里一樣有奮斗、有生活、有疲憊、有激情、有愛(ài)恨、有善美。
通過(guò)消費(fèi)數(shù)據(jù)，我們能窺視到四川人對(duì)生活的一些熱情，但僅僅通過(guò)這些去了解一方水土一方人，又容易落入以偏概全的窠臼。或許，在研究四川人“買了什么”之余，更應(yīng)該先研究他們“為什么而買”。
精明如四川人，內(nèi)心都有一個(gè)“記賬本”。那里記的不僅是每筆錢的來(lái)龍去脈，更有花錢所創(chuàng)造的附加價(jià)值。他們不會(huì)為了省錢而做苦行僧，因?yàn)樗麄兩钪楦猩系南硎埽攀钦嬲男詢r(jià)比。
無(wú)論是李奶奶、吳遠(yuǎn)、齊宣還是小敏，這些有血有肉的川味故事都提醒世人。不要用標(biāo)簽去解讀四川，因?yàn)樗拇ㄈ说南M(fèi)，從來(lái)不止是買買買。
（應(yīng)受訪者要求，為保護(hù)隱私，以上部分人物為化名。）
