（一）

　　兒時，門前有棵上千年的老槐樹，需要兩個成年人合抱方能摟住。從傍晚到天黑，月亮爬上了樹梢，母親仍舊牽著我，靜靜立在樹下，等待幾十里外出工未歸的父親。屋里，用玉米紅薯熬的湯已經涼了，但我們仍舊在等父親回來，等待我們的信心，等待我們的希望，等待他驅走晚風的凄涼和黑夜的恐懼。

　　（二）

　　很小的時候，媽媽總是沉默寡言。秋天，在打谷場上，她用扇刀削谷穗，我就靜靜的躺在她的身旁，天是湛藍湛藍的，刀削谷草的聲音代替了我和媽媽的對話，偶爾有小鳥盯著谷穗飛過，留下無奈的叫聲。我們的日子，就這樣一天天捱過。后來我明白，貧窮壓得父親母親們沒了歡笑，蒙昧落后讓人們喘不過氣來。而今，那些日子離我們已經很遠很遠了，可是，我們的母親的青春也被歲月裹挾而去。。。。

　　一夫 2014年6月28日晚偶記