仔細觀察這座購物中心，就像批評者們所說，這是美國郊區白人中產階級愚蠢的、與汽車緊密相關的消費主義的縮影。但是，南谷購物中心，這第一座完全封閉式的、可調節氣溫的購物中心，最早是由一個反對汽車、支持步行的歐洲猶太社會主義者提出的。南谷購物中心出現后，全美有1100多座相似的購物中心相繼誕生，并延續至今。

　　成排的車輛停在明尼蘇達伊代納的南谷購物中心外。

　　1938年，懷著遠大的建筑抱負，維克托·格倫(Victor Gruen)從納粹占領下的奧地利逃到了美國。他很快就在紐約開始了自己的職業生涯，為很多商鋪設計了店面，包括第五大道上的Ciro’s和百老匯的Steckler’s。14年后，他接受了一項完全不同的委托：在距明尼阿波里斯市10英里(約16公里)的地方建一座購物中心。

　　這項工作給格倫提供了一張空白的畫布，他可以在這里實現一直以來所夢想的烏托邦式愿景：在一個室內的城市中心，將家鄉維也納雅致的都市風格帶到這快速發展的第二故鄉。南谷購物中心如他所愿建了起來，但此后的發展卻偏離了計劃。1970年代，回到奧地利度過晚年的格倫，清晰地意識到自己創造了一個郊區怪物。

　　盡管這樣的購物中心現在看來平淡無奇，但是當格倫第一次提出這樣的想法時，卻是相當激進的。1943年，《建筑論壇》舉辦了一場名為“建筑194X”的比賽，號召現代設計師們想象戰后的城市未來。在這次比賽中，格倫第一次提交了自己的設計。然而，格倫的全封閉式結構和拋棄中央廣場的設計，并沒有打動那些富有遠見的編輯。

　　在南谷購物中心，“將室外的樂趣帶到室內”。

　　事實上，格倫的設計比想象中更加適合戰后的美國。1952年，代頓(Dayton)家族將南谷購物中心帶到了這個世界上。在1950年代的明尼阿波利斯，代頓家族幾乎是百貨公司的同義詞。他們希望用一座購物中心，來完善家族在伊代納郊區一座新興小鎮上的產業結構，這座成長中的小鎮當時有15000人左右。在當時盛行的冷戰思維中，一旦明尼阿波利斯遭遇原子彈的襲擊，小鎮恰在原子彈的爆炸半徑以外，可以躲過一劫。

　　1956年，南谷購物中心開業。它聯結了代頓家族企業的一個分支與另一家大型的百貨公司(如今已被人遺忘的Donaldson’s)，購物中心內能容納超過70家店鋪。當時，美國已經有了購物中心的先例，例如1950年開業的西雅圖北門購物中心、1954年開業的威斯康星的美麗谷購物中心，同樣是格倫設計的北國購物中心也于1956年在底特律郊區開業。

　　與這些露天設計的、親近自然的購物中心不同，南谷購物中心將隔絕了外界環境，從而能夠更好地控制內部空間。格倫喜歡將之稱為“內向型”，與“外向型”的商業帶相對應，他將后者稱為“恐怖大道”，并且十分厭惡這類商場在美國郊區的擴張。南谷購物中心巨大的空白墻壁將街道完全隔絕在外，中心內不僅有商店，還有咖啡、公共藝術裝飾、林蔭道和一個綠意盎然的庭院。透過天窗，陽光照射進來，灑落在魚池、植物和中央裝滿鳴禽的籠子上。

　　James Lileks是明尼蘇達現代歷史的一位記錄者，他稱南谷購物中心“將室外的樂趣帶到了室內”。Lileks提起室外的餐廳和不必要的陽傘，“你不知道這在1950年代是一個怎樣的偉大創舉。你不可能找到其它‘戶外’地方，在一月也能穿著襯衫。”——至少在氣候不佳的明尼蘇達如此。南谷購物中心在廣告中向顧客承諾，要給他們一個“永恒的春天”，它也的確做到了。

　　封閉式購物中心在加州的受歡迎程度達到了頂峰，而它可以控制的并不只是內部的氣候。它還迎合了格倫自上而下的設計哲學，和很多社會主義者一樣，格倫相信人剝削人的制度是可以被改變的。購物中心還直擊美國中產階級消費者的恐懼心理——他們不僅想要在遭遇風霜雨雪和交通車輛時受到保護，在于陌生人遇見時也希望受到保護。

　　社會所關注的這些事情與格倫自己所關注的并不一致。他想要創造的不僅是一個“巨大的購物機器”，還是一個社區中心。在這里，美國人可以自由漫步、集會、爭論，享受人生，就像格倫故鄉的維也納人一樣。

　　為了達到這個目標，他在設計南谷購物中心時，并不是將它作為一個孤立的建筑，而是一個總體規劃的一部分。這個總體規劃還包括了數百公頃的住宅、商業、醫療、辦公和多用途的項目，它們都環繞在湖泊和公園旁邊，但是其中大部分的項目都被開發商忽視了。相反，開發商們開啟了一個先例，在購物中心周邊建起了被格倫稱為“極其浪費土地的停車場”。然而在南谷購物中心揭幕式之后的半個世紀里，美國出現了1500座類似的停車場，這一切都歸功于戰后的稅法改革。稅法改革戲劇性地提高了這類大型商業項目的盈利能力。

　　盡管格倫本人后來否認甚至批評這座購物中心，并在1978年聲明“他拒絕為這些混賬的發展支付任何贍養費”，但明尼蘇達人(尤其是曾出席開幕式的75000人)都十分熱愛南谷購物中心。在遠離城市中心的地方長大的美國人，喜歡到南谷購物中心這樣的地方來，在這里他們可以找到最接近城市體驗的感覺。

　　因此，當一些封閉式購物中心在21世紀被棄置甚至拆除時，激起了很多人的不滿與懷舊之情。然而，美國鄉村的人們不再迷戀于這些市中心的替代品，他們不僅有復興的、真正的市中心可以選擇，很多與“內向型”完全無關的、城市風格的購物中心也建了起來。(一些老的封閉式購物中心，為了具備同樣的吸引力，甚至移除了屋頂，并在墻上鑿出了洞口。)

　　“你應該讓市中心就留在市中心。”1956年，弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lloyd Wright)參觀了南谷購物中心后，脾氣暴躁地說了這樣一句話。然而他的評論，表明他并沒有真正理解格倫的意圖。M·杰弗里·哈德維克(M Jeffrey Hardwick)在格倫的傳記中，將他稱為“商場制造者”，但格倫認為自己更像是一個“城市制造者”，盡管最終失敗了。社會主義者經常聲稱，在某種意義上，“真正的社會主義”從未被實踐。維克多·格倫，也可以宣稱從來就沒有過“真正的”購物中心。
　�。▉碓矗盒l報 作者：吳蕙予）