在如今的小工作室中,兩位師傅正在工作。 范佳/攝

　　濟南第一百貨大樓(百貨一零)曾經與大觀園商場、人民商場、濟南百貨大樓、山東華聯商廈,并稱為濟南商場的“五朵金花”。然而隨著現代化大型商場和超市的涌現,有些“金花”已經淹沒在歷史的潮流中。

　　在經四路教堂附近的一條小胡同里,有一家并不起眼的家電維修部,這是濟南老商場留存下來最后的家電維修部。雖然百貨一零不在了,但三位老職工把老家電維修的手藝一直堅守延續至今。

　　口述人:李兆民,55歲,濟南第一百貨商店家電維修部職工

　　百貨一零繁榮時,人多得擠不上樓梯

　　上世紀八十年代,百貨一零可是個好單位,它是濟南第一家百貨商店。我一畢業就被分了進去,別提多高興了。那時候人們逛商店一般就跑兩個地方,一個是百貨一零,另一個是百貨大樓。后來才有的人民商場、大觀園、百貨二零(第二百貨商店,也就是現在的省華聯)。

　　30多年前是百貨一零最繁華的時候。很多商品不好買,尤其是彩電,多是預售,顧客提前預約,一等就要一兩個月,來提貨時高興得連貨都不挑,抬起來就走。我的一些親戚朋友就托我找業務科部門經理開票買彩電。

　　回想那時商場的布局,依然歷歷在目,可親切了。商場有四層,一樓賣小百貨和鋼筋制品,二樓賣服裝鞋帽布匹,三樓賣家電,四樓就是我們維修部和倉庫。二層、三層是那種轉圈的,中間空心可以看到一樓的樓層設計。柜臺是玻璃的,柜臺下面和后面的貨架上擺著商品。賣布的柜臺由于需要搬布,則是木頭的。

　　賣布柜臺的收錢方式可有意思啦。收錢桌子的上方有個鐵環,鐵環上綁著好幾根鐵絲,呈放射狀伸出去連著各個柜臺,營業員把錢和票夾好放在鐵絲上一推,就像坐索道一樣,錢和票就到了收錢的地方。找回的錢再通過鐵絲回到柜臺,省了顧客去跑腿。

　　大樓的四個角上是很窄的木頭樓梯,過年過節人多得樓梯上根本擠不動。尤其是搞有獎銷售時,根本沒有插腳的地方。柜臺上所有的東西凡是能賣的全部被賣空,營業員都來不及回倉庫提貨。我記得有獎銷售最大的獎有5000元呢。

　　百貨一零賣啥的都有,各種小東西,很貼近百姓。有專門的柜臺賣針頭線腦,專門的房間賣自行車零件,像鋼珠、彈簧、腳蹬子,一應俱全。

　　遺憾的是,1997年后,大商場、超市越來越多,迫于市場壓力,百貨一零就停止營業了。

　　當年來修家電,都要托關系

　　提起我和家電維修的緣分,要追溯到1980年。那年國家第一年恢復技校,我通過高考考了進去。當時技校非常吃香,全國也只有六所這種技校,我們那一批僅實驗中學的畢業生就有十幾個呢。兩年后,我被分到濟南百貨一零,第一年在營業上鍛煉,賣電視機,后來才分到了家電維修部。

　　成立于1979年的百貨一零家電維修部,在上世紀八九十年代可是商場里的重要部門。那時候的家電維修是誰賣誰修,大部分都在商店里,維修行業在商業行業里的技術含量最高,能干這一行我覺得可光榮啦。

　　我還記得剛參加工作時的工資,學徒一個月20多塊,我們一級工一個月是三十塊八毛,二級工三十二塊多。當時進個材料零件很困難,需要去生產電視機的廠家進配件。那時我每月都要去上海、北京出差。

　　有時顧客要托關系才能修上,一般顧客把機器送來得放一個星期才能拿走。有一次一位銀行行長托我們經理修彩電,我去到他們家看到,顧客給彩電打了專門的柜子,蓋著繡了牡丹花的電視機套,非常愛惜。

　　1990年到1997年是家電維修部最紅火的時候,我們有24個人。有書記、經理、會計、出納、主管、主任,還有4個警衛和兩輛維修車輛呢。這四個警衛每兩人一組倒班,那時候彩電是貴重物品,維修部曾經還被盜過一次,所以安保工作很重要。1993年,家電維修部從百貨一零搬了出來,租了一處300多平的工作室。

　　直到1997年,百貨一零停止營業,修理部被獨立了出來,人員也減少為七八個人。商店不賣家電后,業務量減少很多,很多同事都轉行了。1999年到2006年減少為4人,而現在只剩3人了。單位早就不再發工資,我們現在是合伙經營。

　　面對市場競爭,騎車上門服務

　　2000年以后,家電維修行業受到的沖擊很大,老百姓彩電出現問題時大多都通過廠家直接維修了。不再是賣方市場,心理落差挺大,但也得想辦法,積極轉變服務方式。

　　首先,維修速度要提高上去啊。以前在店里活兒都不急,而現在能立等可取的,都盡量給顧客當時就修好。我們還上門服務,我曾經騎著摩托車去過濟鋼、南部山區等很遠的地方。

　　有位顧客給我留下了深刻的印象,讓我覺得把維修部堅守下去很有意義。那是一位失去了老伴的老人,雖然家里很有錢,但從來不換彩電,一直用著20多年前的18英寸福日牌老彩電,也從不更換沙發擺放的位置。

　　老人告訴我,坐在沙發上看這臺老電視時,就好像和老伴在一起一樣。我非常感動,那臺老電視修起來也得心應手,僅用了一個多小時就修好了,老人別提多高興了。

　　如今,像老商場遺留下來的家電維修部恐怕只有我們這一家了。據我所知,像百貨大樓、人民商場和大觀園的家電維修部早就解散了。老單位職工一直堅持干下來的很少了。

　　我已經到快退休的年紀了,能支持我一直干下來的原因之一是對這行的熱愛吧。有時候能夠攻克一個難題真的挺高興的。我特別清楚地記得畢業之后修好第一臺電視機的情景。那天我花了一個晚上,免費給鄰居修好了一臺12英寸的熊貓牌黑白電視。當時我一點實戰經驗沒有,成功后激動地圍著屋轉了好幾圈。

　　雖然時代在變,但是老的傳統和理念不能變。師傅曾經教我們,修理機器必須具體找到是哪個點哪個件出現故障,把件換了排除故障。而現在修平板電視,有的找到出現故障的一塊板,把它換掉就可以了。而以前排查到點的方式,既費時又費工,但對顧客來說不需要換那么多東西,能省下一部分費用。

　　從攢十幾年買一臺電視,到一個月能買多臺

　　80年代初,山東電視機廠出了個12英寸的黑白電視,價格是400多塊。很多家庭買不起,廠里還搞過分期付款。就是由單位做擔保,每月只用還10塊錢。那時候一個樓上沒有幾家有電視機,每百戶也僅有十幾戶有。

　　1982年到1988年之間,市面上已經出售彩電,但只有家庭條件很好的才買得起。1988年后,社會上出現了一股搶購風,電視機擁有量更多了。那時候18英寸的彩電國家標價1800多塊,能賣到2800塊,甚至3800塊。

　　那時一個月的工資才四五十,買電視機的錢十幾年都不一定能存起來。有人會借錢,把家里所有的積蓄拿出來,就為了買臺彩電。在那個年代,彩電絕對是大件,比房子重要。

　　八十年代末,很多商品不好買,尤其是彩電。我們從廠家進貨時都是一臺彩電搭十臺黑白電視,否則彩電根本進不來。

　　進入九十年代后,彩電的價格越來越平民化,過去一家人攢十幾年才買一臺,現在一個月工資能買好多臺。過去廠里出了新產品,會邀請我們去參加培訓,現在沒人管了。那時候,我們穿著白大褂,看起來很神秘,就像是科技工作者。現在維修價錢報高了,顧客就直接不修,換新的了。
　　(齊魯晚報  范佳)