1

即便犯錯，也還有地方會接納你

2018年，我喪到了谷底。

離開了熟悉的行業，在盲目自信的拉扯下，我摔得猛烈。存款用盡，搬去了一個冬天連供暖都不穩定的拆遷房，為了生計，跑去一個酒吧打工，每周休息一天，凌晨2點回家，從零開始攢錢。

我曾經以為，當一個人陷入沼泥，下意識的行為會是找個朋友喝個爛醉，然后在馬路上罵天罵地罵老天無情，縱情哭泣，不顧行人眼光。但真的進入了那個狀態，才意識到，生活不是電視劇。

你哭不起，醉不起。凌晨2點饑腸轆轆到家，第二天還是要十點前出發。你能做的就是上緊發條，高度機械化地完成每天所有的必須動作，甚至連到家脫衣服洗澡睡覺都是自我麻痹，你告訴自己：2點半前必須睡著，2點半前必須睡著，因為明天還有一整天。你不能生病，不能倒下。翹班意味著沒有收入。

就是在那時候，我開始注意到家門口的711。

凌晨2點，當全世界都黑了，當司機都不愿意多說一句話，只有這個地方還亮著暖色的燈光，謎一般地召喚著我走進去。饑腸轆轆也不怕，這里永遠有泡面關東煮溏心蛋。4塊5買個泡面，配上1塊8的關東煮蘿卜或海帶，算是營養均衡。熱水暖氣餐桌微波爐一應俱全，吃完了隨手還可以扔進垃圾桶，不用在家多添一個需要打掃的垃圾。

就這樣，我開始經常走進這家711。它像是一臺家與工作間的情緒轉換器：無數次，在色彩繽紛的陳列架中，我會突然察覺自己在大喘氣，在深呼吸，就像憋了一天的潛水員終于獲得了氧氣一樣。然后我會看今天有沒有剩的便當或關東煮，如果沒有的話，就買碗泡面，吃完回家洗澡睡覺。

這樣的生活持續了小半年。有幾次堅持不住了，也會坐在吧臺默默流淚。一開始會不好意思，躲在最角落，不想被收銀員發現。后來發現收銀員小哥并不打擾你，他排他的貨，上架下架各種忙碌，不會上來噓寒問暖，也不會趕你出去。于是慢慢無所謂起來。有一次哭著哭著沒紙巾了，還掛著淚水，紅著眼眶買另一包，小哥只是很理解地賣給我，并不打擾我。

我和這個711，就這么從陌生變成了習慣。

2

最好吃的，是每個食物里的小心思

每個人都有自己在便利店最習慣的食物。

比如朋友貓哥，他最喜歡的就是711的飯團，尤其是蛋黃醬蝦仁餡兒的。他說，你看這個飯團，有飯，有紫菜，有蝦仁，一看就很健康的樣子。中間夾的那些許蛋黃醬，雖然熱量高，但因為量少也可以忽略不計，味道也出來了。買一個飯團，配一瓶暖柜里的無糖烏龍茶，再來一兩個關東煮。

天冷的時候，飯團在微波爐里打30秒，出來的紫菜微微有點收縮，有點韌性，米飯回歸軟糯噴香的狀態，蝦仁也是熱的，一口下去，雖然有點燙，但停不住咀嚼。再來口吸飽了高湯的關東煮——這幸福感不亞于啤酒炸雞啊！

同事小顧則喜歡全時的口袋面包和貢丸，她說那是她大學最美好的回憶之一。那時候，晚上跟舍友在宿舍寫作業，寫不下去的時候，就會彼此慫恿著出去“溜一圈”。

大學生，手頭沒什么錢，全時時不時會有5塊錢6個貢丸的活動，口袋面包有土豆泥餡兒的，也便宜，10塊錢以內兩個人可以分著貢丸，吃著土豆泥餡兒的面包，比學校后門腐敗街的臟攤要安全便宜多了。那時候哪里懂什么低碳減肥，年輕人新陳代謝也快，于是天天半夜找借口去門逛全時吃面包貢丸。

另一個朋友依文則沉迷于便利店的零食。尤其是每當回父母家，晚上不想跟他們聊天，想一個人在房間靜靜看電影的時候，她就會找個借口去樓下的羅森買各種新出的膨化食品，回來以后一邊看電影一邊往嘴里不停的塞。她說這是一種墮落的快感，很偶爾做，但很爽。我覺得這可能跟她吃不胖也有關。

不過要說簇擁者最多的，還是關東煮。

這一格一格冒著煙火氣息的丸子蔬菜，在高湯汁的沁煮下，吸飽了味道。尤其是蘿卜貢丸，在即便最普通的港式茶餐廳，一份入味的肉汁燉蘿卜都要二三十塊，但在便利店里，一個沁了一天，鮮入纖維的蘿卜只要兩塊錢，所有的味道吸進去了。在冬季的深夜，來這樣一口，再搭上一顆爆汁的貢丸，從心到胃，都是幸福的。

3

無論在哪個陌生國度，它都是安心后盾

“我越來越發現，一個地方如果離家很近，就會給人一種很安在，很舒適的感覺。這就像是種安全區域一樣，因為熟悉，所以可以放下戒備。”一個朋友跟我說。

這或許就是便利店為都市人提供的，最大的鎧甲吧。

無論在日本，香港還是上海廣州，每走10到15分鐘，就能看見一家24小時營業的便利店。他們是這座城市的燈塔，讓無論是初到此地，還是漂泊已久的異鄉人，在落地之后，能找到一絲熟悉的感覺。

推開門，走進去，拿起自己需要的食物或用品，結賬。然后在吧臺找一個地方，靜靜地坐下，看看窗外的人來人往，慢慢吃完手里的食物。你知道，走出去后，左手是家，右手是世界，但此刻，你就是你，你可以靜靜地享受一會兒屬于自己的，不被打擾的時光。

（來源：三聯生活周刊）