鄰床的大爺
住進市內一家醫院，隨妻兒在護士的引導下來到了病房，還不錯，是雙人間，這樣安靜。
下午，護士推進來一位老大爺，老人的兒女有五六人跟在后面，把老人安排妥當，各自交代一番分別離去。
每天，老人的三女兒陪在身邊，到了晚上，老人的大女兒、大兒子和孫子們先后來到，病房里很似熱鬧，尤其是孫子輩們，給老人講故事，逗老人開心，給老人削剝瓜果吃，給老人擦身子，刮胡子，疏理頭發。夜里值班，由大孫子安排，孫子們考慮他們父母都已是“老頭、老太太”，由他們輪流陪同爺爺，各自根據工作情況，每晚都有一人陪在老人身旁，伺候老人起居，哪有不適，叫來醫生進行查看，老人插有膽囊清洗管，時不時地要觀察導流液的變化，液體瓶中藥水的剩余情況，借老人短暫入睡，他們趴在床邊睡上一會兒，天剛亮，三女兒來替換，他們跟姑姑小姨交代一番便上班而去。
打針時，一個姿勢累了，老人翻過身來面朝著我這邊，醒著時候跟我聊些過去的事情。老人已八十七歲了，三十六歲時，妻子因病去世，留下未成年的一兒兩女，當時，他擔任村支書和村主任，本想再找一個，怕三個孩子受委屈，也就徹底打消了這個念頭。忙村里的事，時常是左鄰右舍幫助照管孩子，六十歲時，村民們不想讓他退下來，是在兒女們的要求下，才不當村干部了。三女兒因怕嫁出去，他一個人沒人陪伴，都五十多了，成了真正的“老姑娘”。
老人：“三女兒是我最放心不下的，到了她媽那邊，我該如何給她媽交代。”每每提及三姑娘，大爺總是嘆氣，萬分傷感。
我對老人說道：“大爺！不要想這些，如果她要想嫁的話，早就嫁了，不想嫁自有她的道理，你們一家人，真是讓人羨慕，多么孝順的兒女和孫子、孫女，年輕時的辛勞沒有白費。”老人點點頭。
十來天的時間，我都盼著晚上的到來，聽老人的兒孫們在一起聊天，逗老人開心，一家人其樂融融，大爺時不時地笑出聲來。我是側目聆聽他們的談話，享受這個氛圍，就連妻兒也融入其中。
病愈一個多月后，與妻子在超市里，碰到了大爺的三女兒，問及老人的身體，她告訴我們，老人在我出院的第三天也出院了，身體恢復得挺好的。
我告訴她，住院期間與老人聊天，大爺放心不下的是你，畢竟五十多歲，不年輕了！大姐說道：“我爸不容易，又是爹又是娘的，多少人給他介紹，讓他再娶，為了我們，他堅決不娶，過去生產隊的事又多，他吃了太多的苦，從我懂事開始，就下了決心，這輩子誰都不嫁，就陪父親，一直到他百年。我沒什么文化，講不了大道理，我要用我的一輩子陪伴他老人家。”妻子道：“結婚了不是一樣的盡孝？”“不一樣！有了自己的家，有了孩子就分心了，勢必要照顧老人，自己的家操心就少了，他就會有意見，農村里講究，嫁到人家就是人家的人了，娘家的事管得太多，婆家人就不愿意，久而久之，就會產生矛盾，弄得大家都不好，到不如誰都不嫁，省得一心二用。”我注意到，大姐說完這些話，眼里噙滿了淚水。
但凡高壽的老人都有孝順的兒女陪伴左右，老人晚年更多的需要是精神上的慰藉，在他們躺在病床上時，需要兒女陪伴身旁，不離左右，兒女們不是高明的大夫，卻是老人心靈上的支柱。
大姐所說的，她沒有多少文化，講不了大道理。她的行為，卻詮釋著最大的道理，是溫暖，是掛懷，是深深的父女情。
