“妻子們”包括情婦。在中國當情婦，絕不是在美國那樣，與一個已婚男人秘密往來。她們的角色是私密的，也是社會的，這就意味著要穿戴體面地走出去，可能還會給男人出謀劃策。寫購物清單的往往是她們。

　　“我有錢，就要花掉它”

　　在北京新光天地的Costa咖啡店，一位商人在尋找搭訕對象，他擺了擺戴著百達翡麗鉆石腕表的手，不滿咖啡師加水沖淡了他的拿鐵咖啡。他說自己名叫石軍(音)，半個多小時后，他開始首次爭取我的好感：“一個月4萬元人民幣如何？”他說話帶有濃重的四川口音。他是在中國的西部青海和新疆搞房地產發家的。

　　石軍的妻子在意大利，或許是瑞士，女兒在美國的中學念書。他今天沒有多少別的事做，就是看看新衣服和女人。

　　“我喜歡奢侈品，我愛消費。”他說，“我有錢，就要花掉它。”他穿的鞋是菲拉格慕的，T恤是阿瑪尼的，褲子是奇頓的，皮夾是寶緹嘉的，襪子是普拉達的。內褲呢？他說，我跟他一起去溫泉就知道了，但他向我保證，肯定超過800元人民幣。

　　“虛榮是必需品。它證明你的自我價值”

　　蒂凡尼·張嫁給一個身家億萬的房地產開發商。我見到她是在北京第二高的銀泰中心的地下室，在一個英國茶店里，那里賣的安茲麗茶杯2380元人民幣一個。

　　張也是來自四川，但說話早沒了口音。她飛來飛去，參加巴黎和米蘭的時尚秀，目前正考慮購買破舊的歐洲豪宅。

　　當年她還是一名電視演員時，她戴假睫毛和黑色隱形眼鏡，這讓她的虹膜看起來特別大。如今，她挎著“巴黎世家”包，當然不是地鐵階梯外面賣的那種冒牌貨。仿冒品在中國很火，但一般人們有錢了，往往會去買真品。

　　在張女士看來，有能力購買特別和正宗的東西，是一個健康社會的標志。她說：“人人都需要目標，生活中要有追求的東西。除了愛情和照顧家人外，人人都想改善生活質量。不然還有什么？連出租車司機都想要愛馬仕皮帶和LV錢包。”

　　“這不是虛榮的問題。而是你生存的價值，在這個社會的價值。有人會說，中國人買這些是出于虛榮。我要說虛榮是必需品，它證明你的自我價值，這是你自己辛苦掙來的。”

　　“這很時髦，有老虎和鉆石”

　　曹穎惠告訴我，埃德·哈迪(Ed Hardy)是在中國增長最快的品牌之一。到今年年底，它將在30家商場初次亮相。該品牌一件水晶鑲嵌的“愛到死(love dies hard)”T恤售價1980元人民幣，比在美國貴4倍。為迎合中國人口味，T恤上還印有龍、虎和其他生肖符號。

　　23歲的董樂(音)是房地產開發商的兒子，他與女友一道從河北省驅車到北京過周末。“我不工作，就待在家里。”他說。這是他倆第一次逛埃德·哈迪。“這些運動衫很棒。”他女友說。顯然，她想要他試一套情侶裝，最后他試了。“好吧，我試試褲子。”他說著，從一條粉紅色的牛皮長椅上站起。

　　過了一會兒，她手攬著他的腰。這對情侶對著鏡子端詳了半個小時，討論是不是倆人穿一樣的顏色。“我穿綠色的好看嗎？”她問。“我喜歡灰色的。”他說。他還試了一頂繡有老虎圖案的黑色卡車帽。“這很時髦，有老虎和鉆石。”一個小時后，他甩下1100美元，然后驅車回河北。

　　“現在，有錢人都避免用顯眼的東西”

　　當新富和白領開始使用貨真價實的名牌時，他們提高了想要變身時尚精英的門檻。所以，其他人要另辟蹊徑，尋找更有品味的方式揮霍。預測與咨詢機構Stylesight的創意總監弗朗西斯·黃說：“現在吸引人更多的是生活方式而不是品牌。以往，他們想要人知道自己有實力，所以買大牌子的東西。而現在，他們想要別人知道‘我有品味’。”

　　美國出生的自由發型師杰弗里·應表示：“現在，有錢人都避免用顯眼的東西。他們開始擺脫對身份象征的著迷，他們開始考慮傳承和質量。因此，這是一種他們自己的社會圈會欣賞的低調消費，跟大街上的人不同。”

　　一位名叫吳瑞琪(音)的年輕男子喝著香檳說：“我們以前都穿塑料拖鞋，那時沒有時尚一說，人人都穿一樣的。現在有兩種購物者：一種是處于時尚前沿，另一種是從眾顧客，像一群嗡嗡叫的蜜蜂。”

　　“但商場讓他給品牌改個英文名”

　　9歲的羅丹(音)來自西安。她在香奈兒和迪奧的廣告牌前擺姿勢，她的父母在拍照。“非常漂亮，但我們看不懂這些英文名字。”她爸爸說。“這對我們太貴了。”她媽媽說，“我們買不起。”

　　附近幾家店面都有英文名，如“White Collar”、“Elegant Prosper”，但顯然不是進口貨。“我一個朋友想要推出一種用中國名稱命名的運動服裝品牌，但商場讓他給品牌改個英文名。”實際上，中國人仍不愿購買有中國品牌名的服裝，他們覺得不酷。

　　“他們要有錢，也會買的”

　　在香奈兒店，25歲的齊小姐想要退一件裙子，最后卻買了一對有字母組合圖案的耳釘。她請我到一家咖啡店聊天。她來自中國東北，幾年前在北京開了一家美甲店，現在她60%～70%的收入，用來買名牌衣服和手提包。

　　她說：“我唯一的愛好是購物。”她穿一件白花邊裙子，戴著一條迪奧鉆石項鏈，幾分鐘前一位走出香奈兒店的女孩就是這身打扮。她說：“北京女孩都買一樣的奢侈品，至于是不是花掉一個月的工資并不重要。中國人盲目從眾。一些人說他們恨富人，但這只是酸葡萄心理。他們要有錢，也會買的。”

　　“時尚毀了一些人，也救了一些人。一個朋友對我說，看到這座商場里的所有東西，激發他更努力工作，這給了他奔頭。不然，活著有什么意思？但不少女人，為了一個手包或一塊手表，不惜出賣自己。我從不覺得這有什么特別不對的。賺錢方式有很多種。”

　　她引述鄧小平的話說：“‘不管黑貓白貓，抓到老鼠就是好貓。’這些白領女孩，有體面的工作，她們也會為了錢跟人上床。”我意識到，她把我帶回到了我遇見那位四川開發商的那個Costa咖啡廳。

　　接著，她笑著說，“如果現在中國人少掉一半，這些牌子都要倒閉。”