心情文字：三個凌晨

一

春天的晚上，夜風還有些料峭。參加完公司的周年慶典晚會，貪多了兩杯酒，微醉著回到家，已經十二點鐘。妻子未睡，等著。月初去醫院做的檢查，已有一個多月的身孕。

凌晨一點，我從劇烈的腹痛中醒來，白天忙碌時不易察覺的疼痛不知何時已經變得無法忍耐。匆匆忙忙披了衣服。妻子也醒了，問了兩句，便去洗手間里嘔吐。我顧不上關照，叫她繼續睡，一邊走到門口。她立刻跟來，說了句，你一個人行嗎?

碰見個無良的士司機，繞多了路。到了醫院門口，已經沒有力氣下車，便由妻子扶著，覺得手勁奇大。醫生早已睡了，我倒在椅子上，任她去拍門砸窗，在沒好氣的臉色中講些好話。

凌晨兩點，開始輸液，觀察室里，一位老人陪著個青年，青年纏繞手臂的繃帶上血跡斑斑。看著他那失血的臉頰和黯淡的眼神，仿佛對著鏡子正看著自己。妻子扶我上了床，拉過被子來蓋著，說幾句閑話，一會兒，到走廊的垃圾桶邊干嘔。

凌晨三點，輸液中，疼痛不減半點。我翻來覆去，意識變得模糊和遲鈍。從窗外的黑暗中透出一星微弱的亮光，很遙遠，又好象就在眼前。日光燈散發出灰色的氣息，椅子、桌子死氣沉沉得凝固在原處。多少年前的無聊事莫名其妙地從腦海里冒出來，想著想著昏昏欲睡，又被一陣巨痛拉回現實。

妻子坐在床沿，拉著我的手，有時，搓摩一下我的頭發，有一句沒一句地聊著，臉色比任何時候都顯得蒼白。我幾次三番地叫她回去，她搖搖頭，還是那句，你一個人行嗎?

凌晨四點，輸液完畢，情況一點也沒有好轉。妻子叫醒醫生，說了情況，答復說只能用杜冷丁了。一針下去，疼痛奇跡般消失，代價是體力極度透支后的天旋地轉，身體象爛肉軟軟貼在床上，仿佛死亡之前的感覺。十來分鐘的昏睡，仿佛從長長的一個惡夢中艱難醒來，發現妻子趴在床邊，睡得正香。

我掙扎坐起來，叫醒妻子，相互擎扶著，穿過空蕩蕩的醫院走廊。剛走到街邊，便翻腸倒胃地吐起來，妻子一把拽住我癱滑的身體，嘔吐物把兩個人的褲子和鞋子弄得一塌糊涂。

清晨五點，回到家。晨風的寒冷被厚厚的窗簾擋在窗外，門外傳出習慣早起的人活動的聲息。滅了燈，天色已是微微泛白。在被窩里攥住妻子冰涼的手，巨痛過后的身心竟是如此的輕松，似乎只有幾秒鐘，就什么都不知道了…

二

入秋了，仍和夏天一樣酷熱。傍晚下班到家，岳母說，妻子今天肚子疼了。距離預產期還有十天。小家伙在媽媽肚子里一直就不安分。我緊張地向妻子看，她在那里翻雜志，向我眨眨眼睛，做出個調皮的表情。

凌晨兩點，感覺妻子翻來覆去，擰亮臺燈，看見她痛苦地咬著嘴唇。見我醒了，妻子說，想熬到天亮呢，看來不行了。我喊醒岳母，交代幾句，拿了早已準備好的行李，扶著她下樓。

橘色的路燈下空無一人，的士停在十幾米遠的地方，我們走了很久。車到醫院門口，并不知道可以直接繞進院子，又走了幾十米冤枉路。我架著妻子，她的衣服已被汗水濕透。陣痛起時，她抓緊我，哆嗦著一聲不吭。

值班醫生檢查完，說宮口已開，趕緊住院。辦住院手續時，我緊張的腳軟，幾乎跑不動。因為各項檢查，妻子來來回回折騰了好幾趟，待坐到產房門口，知道完事兒了，輕輕出口氣，抹一下額頭的汗水。

凌晨三點一刻。幾個護士緊張地忙碌著：里面住著位危重產婦。值班醫生一面打電話向主任請示，一面指揮護士用藥。我在外面看著護士進進出出，不知道應該為此刻妻子的狀況穩定而慶幸，還是該替她馬上就要經歷的磨難而憂心。

護士過來，帶妻子做進產房前的準備，我拉住她，有些哽咽。燈光下，她的眼睛閃閃發亮。妻子對我說，沒事的，你放心!

凌晨四點。穿著病號服的妻子被送進產房。我在產房外坐著，從四點鐘到天亮，仿佛經歷了一個世紀!院子里回響著中央空調的聲音，單調而催人入睡。一扇窗子還亮著燈，早已沒有人活動的蹤影。和我一樣在產房外等待的，幾個黑黑的影子坐在靠窗的椅子上，看不清什么表情。一個壯漢，倒在長凳上鼾聲如雷。護士或醫生偶爾經過，向詢問的人撂下一句“情況還好”便匆匆離開。電梯的門突然沉重地打開，一位孕婦被攙扶著，陪護的人象我剛來一樣的向護士問這問那…

清晨五點鐘。從產房里面推出來一位，母子平安!看著那母親疲憊的面容，懷里包裹嚴實、模樣古怪的嬰兒，還有孩子父親壓抑不住的幸福笑容，更讓等候的人坐立不安。產房關門剎那，一眼望去，除了長長的通道和兩邊透出些微亮燈光的房門，什么也看不見。

五點半鐘，又有一位母親被推出來。我的瞌睡只持續了幾分鐘。窗外，樓房清晰的輪廓變成了淺藍色，預示陽光即將出現的晨風吹來，我的腦子突然異常清醒，站起身來，升升懶腰，活動活動手腳，發現此刻，周圍已經空無一人。

六點半，岳母拎著煲好的湯水匆匆趕來。一位醫生出來，證實了妻子目前仍然安全待產的狀況，我的憂慮便被忙碌打斷，買早餐，送水、送粥、打電話…

就在那時候，我怎樣也想不到，等待將要持續更長的時間——直到中午十二點鐘，妻子和孩子被推出產房、我興奮得手舞足蹈的那刻。

三

四月的某天。孩子發燒已有幾天，這是小家伙出生七個月后生病的“處子秀”。兩天前去了醫院，服藥后沒有什么效果。孩子的體溫時高時底，全家人的心一起跟著起伏。

孩子夜里睡不好，整個晚上，外婆就在小床邊上轉。五十多歲的老人，沒兩天也病了，陪小家伙熬夜的重擔，自然落在我這個當爸爸的身上。

白天下雨，氣溫下降了一些。我把他的小床推到客廳。客廳涼快一些，夜里哭鬧起來，也不會影響在臥室里休息的外婆。

晚上十點，妻子給他洗了，換上干凈的衣服。孩子的精神有些差，稍稍不如意，就咧起小嘴哭起來。我和妻子合計半天，決定明天一早再帶去打針，商量完了，心亂亂的。

十一點，孩子玩累了，被妻子抱進小床，含上奶嘴，翻了幾下身子，睡了。妻子白天的工作要比我繁忙許多，她打著哈欠，準備好晚上的奶粉和開水，也去睡了。

夜風有點涼，我把窗戶開得很小。剛躺下，小床里就傳出清脆的鈴響，那是孩子手腕上的銀鈴發出的聲音。

我坐起來，看他仍閉著眼睛，不過翻了個身。摸了摸頭，還是有些燙手。想著因為懶惰，才沒晚上抱去醫院，讓他再受一夜的罪，有點懊悔。

他又翻了個身，小被子脫落在一邊，趕忙給蓋上，可是很快又滑到一邊，幾個來回，我便有點惱怒，一把摁住小小的身體，結果一下子，他就醒了。還好，沒哭，瞪著大眼睛望著我。沒辦法，只好把被子撥在一邊，搖著床。

折騰一番，他又睡著了。我看看手表，十二點半。悄悄地給他搭上被子。躺沙發上沒五分鐘，鈴聲又響了起來。想起妻子說的，晚上八點多喂的奶，估計是餓了。于是起來，手忙腳亂地泡奶，抱他起來喂。果然是餓了，咕咚咕咚地喝著。

因為生病，“飯量”也小了許多。喝完奶，他卻不想睡了，眼睛睜得老大，東張西望。于是把他抱到沙發上，拿過小汽車來玩。每個父親眼里的孩子都與眾不同，我也不例外，小家伙對什么玩具都不感興趣，獨喜歡汽車，這對他那天天靠“11路”上班的爸爸，確實是個小小的諷刺。

凌晨一點半，他撇著嘴要我抱了，這是想要睡覺的信號。于是我抱在懷里哄著。發燙的小身體增加著懊悔的強度。五分鐘后，眼睛已經睜不開了。我輕輕地把他放進小床，剛拉過被子蓋上，他又翻起身來。

我的頭上一片汗。想來想去，把窗戶開大了點，換過一床薄一點的小被子，給他搭著被角。心想，豁出去了，凍著就凍著吧，反正已經發燒了，不如睡得舒服些。

兩點一刻，他終于睡著了。我長出口氣，躺在沙發上。沒過兩分鐘，便爬起來看看他的狀態。反復幾次，確實沒什么動靜了，才虛脫般的躺下。

很快的一個小時，不知道他如何醒來的。我起身，看看手表，三點一刻。可能是燒得很難受，他在小床里翻來覆去，眼睛瞇縫著，顯示著強烈的困意。摸摸后背，全是汗水。他低聲哼哼著，我繼續搖著小床，心里象感受到他的痛苦一般。我一度穿好衣服，做出準備馬上去醫院的樣子，可是看著臥室里妻子熟睡的樣子，便不知所措了。

凌晨四點。我把窗戶再開大了一點，把他抱起來，在客廳里到處走。一件小物品，一個小紙盒，都能讓他流連好一會兒。抱著他，突然產生幻覺，體驗著三十多年前在自己父親懷里的感覺，酸的、甜的，什么味道都有。正想著，他手里的小玩意兒掉落了，趕緊換上一個。

快五點鐘了。我已有些筋疲力盡，心想該睡了吧。剛放下去，他的小腳又踢騰起來，我有些惱怒的望著那張小臉，他卻什么都不管，使勁地東一腿、西一腳的踢著。見我坐下了不再理他，更委屈地嚎哭起來，嗓音洪亮。

沒辦法，我只好繼續哄著、搖著床，他卻沒有一點妥協的樣子。不知什么時候，妻子已經無聲無息地站在跟前。我抬頭，一臉的無奈。也怪，媽媽一來，他就停止了哭鬧。妻子把他抱起來，喂了奶。一邊對我說，趕緊睡一會吧，天亮去醫院打針。一邊哄小家伙睡覺。

我的困意已過，只好靠在沙發上發呆。孩子很快睡了，妻子過來，并排坐下。本想說點什么，但是也就閉了嘴。就這樣，我們一起坐著，一直坐到天亮、準備抱孩子去醫院打針的時候。

高虎/文

【寫于2007年的心情文字，謹以紀念聯商專欄100篇】