蛤蜊油、湯婆子、假領(lǐng)頭、百雀羚……石門二路156號(hào)的北京百貨店里賣的東西都給人一種時(shí)光倒流的感覺，到店里問詢的中老年人清一色地稱贊：價(jià)格實(shí)惠東西好，其它地方都買不到了。但這并不能改變北京百貨的搬遷，這家1955年開始存在的老店，2003年遇拆遷時(shí)得到靜安區(qū)政府的幫助才搬到此處，而明年又將因?yàn)椴疬w面臨找地方的問題。一邊是國貨概念、低廉的價(jià)格和老顧客的嘖嘖稱贊，一邊是不斷上漲的房租壓力，能不能繼續(xù)存在，現(xiàn)在還真說不準(zhǔn)。
小修小補(bǔ)小百貨
“老先生儂要啥？”
“尿素霜沒有漲價(jià)，還是4塊錢。”
“薄款假領(lǐng)頭賣光了，要明年開春再有貨了。”
這是一個(gè)普通工作日的上午，北京百貨的營(yíng)業(yè)員們和顧客的對(duì)話。因?yàn)橹肋@家店的人，大多是上了年紀(jì)的熟客，店內(nèi)的對(duì)話是清一色的上海話。經(jīng)理張樂華從1977年就在這家店里工作，如今已是第37個(gè)年頭。
北京百貨原名靜安區(qū)百貨修配商店，1955年開業(yè)，1992年更名，2003年搬遷。現(xiàn)在四五十平方米的店面內(nèi)，除了大名鼎鼎的假領(lǐng)頭、蛤蜊油、海鷗洗發(fā)膏，還有張小泉剪刀、湯婆子、三五牌不銹鋼鍋等。
68歲的薛寶琴說，每年的秋冬季節(jié)，都要到北京百貨買蛤蜊油，“手腳毛，擦這個(gè)特別好，其他地方都找不到了。”
76歲的胡阿姨以前住在新閘路，后來動(dòng)遷到了虹口，當(dāng)天她和老伴坐著公交車到北京百貨是補(bǔ)棉毛衫。“別的地方都不補(bǔ)了。”
就是這樣的小修小補(bǔ)和各種小百貨，讓北京百貨存在了半個(gè)多世紀(jì)。
國貨網(wǎng)帖招來小青年
對(duì)于很多到北京百貨買東西的顧客而言，購物本身還是一種懷舊。近年網(wǎng)絡(luò)上不斷興起的國貨熱，讓不少小青年到這里來追國貨。
“東西實(shí)惠，也是品牌。小年輕不知道，這還是中國的國禮呢。”顧客陳先生說。
陳先生所說的國禮是百雀羚，這款國人至今都記憶猶新的鐵罐盒，創(chuàng)立于1931年，曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)社會(huì)名媛貴族的首選護(hù)膚佳品，其獨(dú)有的芳香伴隨著阮玲玉、周璇、胡蝶等璀璨巨星引領(lǐng)著一個(gè)時(shí)代的芳華，甚而當(dāng)年流連滬上的宋氏三姐妹及英、德、法等國駐華使節(jié)夫人之間也推崇使用代表東方時(shí)尚的百雀羚，而最近它又在網(wǎng)絡(luò)上紅了起來，還直接影響到這家小店的銷量。
又如，流行于上世紀(jì)的假領(lǐng)頭在2012年卷土重來大放異彩，成為一股無法抗拒的熱潮，這使得一部分小青年也到北京百貨來一探究竟，甚至有一次周末排起的購買假領(lǐng)頭的長(zhǎng)隊(duì)一直延伸到店外好幾米。說到這里，張樂華特意找出一張媒體新聞?wù)战o記者看。
明年拆遷新門面還沒著落
以前北京百貨在石門二路140號(hào)，上一次拆遷時(shí)得靜安區(qū)政府支持搬到156號(hào)，都在北京西路附近，和北京百貨的名字相符，且租金也比一般店鋪要優(yōu)惠些。
“這里的老顧客都知道，老店延續(xù)了幾十年的進(jìn)貨渠道，東西好，不漲價(jià)。”張樂華說起這點(diǎn)很驕傲，“有的客人搬到其它區(qū)縣去住了，還會(huì)坐一個(gè)多小時(shí)的車特地到這里來買東西。”
張樂華說：“商店能夠維持到現(xiàn)在，主要還是靠附近的那些老顧客的支持。哪怕老房子拆遷了，換個(gè)地方再營(yíng)業(yè)，也希望在這附近。”而前來買東西的不少附近居民也稱，最好不要出靜安區(qū)，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了。
臨青綢布店：?jiǎn)T工經(jīng)理僅一位
□撰文/朱貝爾
布匹店，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展與時(shí)代變遷，已從人們的視野中慢慢消失。而在楊樹浦路臨青路口，卻還開著一間百年老布店，雖然布店已經(jīng)從五開間縮到了兩開間，臨青綢布點(diǎn)的招牌“臨”字也因出租門面被劃到了隔壁音響店的招牌上方，但這家布店卻承載了幾代人的記憶。
走進(jìn)店里，真絲、精紡毛料、純棉布、進(jìn)口面料一一平鋪在店中央；墻上，掛滿各種進(jìn)口毛料、手工蠟染等，各種布料應(yīng)有盡有。布匹上還放著舊舊的黃色直尺和算盤，仿佛時(shí)光倒流到了過去。
來店里買布的王女士說，“我們以前常常到這里買布，過去不像現(xiàn)在，衣服材質(zhì)、花式那么多。過去一段時(shí)間流行一種樣式，比如闊邊的燈芯絨，穿上就很時(shí)髦。有段時(shí)間特別流行 ‘的確良’，誰家姑娘的‘的確良’襯衫領(lǐng)子的花邊越大，說明她女紅的手藝越好。”
王女士還說，“過去上海的布店很有特色，幾根鋼絲吊在空中。顧客挑選好布匹后，營(yíng)業(yè)員用夾子把小票和鈔票夾好，掛在鋼絲上，‘咻’地一下子滑到賬臺(tái)。賬臺(tái)的收營(yíng)員再把找頭和發(fā)票‘咻’地一聲滑回到顧客的手中，我們上了點(diǎn)年紀(jì)地人都經(jīng)歷過。”“以前放賬臺(tái)的地方已經(jīng)借給隔壁酒店了，賬臺(tái)沒了，鋼絲也沒了。”店里的王經(jīng)理補(bǔ)充道，如今布店里只有他一個(gè)員工，他既是經(jīng)理也是營(yíng)業(yè)員。
“以前布店生意很紅火，買零頭布的時(shí)候排長(zhǎng)隊(duì)，堪比現(xiàn)在中秋節(jié)領(lǐng)月餅的場(chǎng)景。布店經(jīng)理也是吃香崗位，在憑布票買布的年代，大家都要拍他馬屁的。”一位在店里和王經(jīng)理噶山胡的爺叔說道。
“現(xiàn)在很少人來買布做衣服的了，大部分都是做床上用品、睡衣睡褲的，而且來的都是老顧客。”王經(jīng)理說。對(duì)于老布店的前景，他也很豁達(dá)。“我還有1、2年就退休了，如果可以承包，那我再做兩年。”
松潘路煙紙店：老板換了好幾茬
□撰文/朱貝爾
“不想做，真不想做了，實(shí)在不能做了。”松潘路明德里弄堂口有一家小小的老式煙紙店，老板肖長(zhǎng)福直呼不想做了。他向筆者表示，煙紙店在這個(gè)年代已經(jīng)被邊緣化，再加上自己的歲數(shù)大了，是該享享清福了，自家的煙紙店不打算再繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去，現(xiàn)在正在等動(dòng)遷。
螺螄殼里做道場(chǎng)
上個(gè)世紀(jì)的上海，最有地方特色的店，是被上海人稱作“煙紙店”的小店，它們遍布城市的各個(gè)角落。煙紙店一般是沿街開設(shè)，或者建在弄堂口。店面都很小，大都是單開間，有的是平房，有的是樓房底層的房間，也有的是用木板搭建出來的一個(gè)小房間。
別看煙紙店小，卻在螺螄殼里做道場(chǎng)，聰明的上海人常常把店面利用最大化，他們賣的日常零碎商品可真不少。墻上掛的、玻璃柜臺(tái)內(nèi)陳列的、柜臺(tái)里面堆的、貨架上放的、門前擺的、壇壇罐罐裝的、角落里存的全是商品。
老上海的電影里常常有這樣的鏡頭。一個(gè)沉默寡語的老頭或老太，但也還沒老到掉牙，神色漠然地倚窗而坐，間或從斜放著的廣口玻璃方瓶中取出幾顆彈子糖、幾片甘草桃片或一撮白糖楊梅，用張黃紙包個(gè)三角紙包，遞給已經(jīng)把一毛錢放在柜臺(tái)上的淌鼻涕小朋友。
煙紙店?duì)I業(yè)時(shí)間一般比較長(zhǎng)，有時(shí)已關(guān)門打烊了，若有居民來敲排門板買東西，店主也會(huì)開一扇小窗賣給你。
“肖老板，指甲鉗借一借”
據(jù)松潘路老居民邱先生說，松潘路一條街上，所有的老店都關(guān)了，取而代之的是新型的飲食店、雜貨店和超市等等，就這家煙紙店還開著，老板雖然換了好幾個(gè)，但這家店始終沒變。
“我1952年搬來的時(shí)候，這家煙紙店就已經(jīng)有了。老板最早是張家兩兄弟，后來是‘牛鼻頭”，還有就是菜場(chǎng)賣小菜的，2006年轉(zhuǎn)給了她的妹夫。“92歲的朱阿婆說。
松潘路這家煙紙店至今還沿用紅色油漆刷的排門板，柜臺(tái)上放著接線板和公用電話。接線板是肖老板給熟稔的老街坊臨時(shí)充電瓶救急的，公用電話是從上世紀(jì)80年代首批安裝以來一直保留下來的。肖老板說，“在這里打長(zhǎng)途電話便宜，即使手機(jī)普及了，但公用電話還有價(jià)格優(yōu)勢(shì)。”
這時(shí)，一位打扮時(shí)髦的女郎走進(jìn)店里，問老板拿了一聽椰奶。“3元3角。”“這里是2塊7，剩下的待會(huì)兒叫我老媽拿給你。”肖老板點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)筆者說，老式煙紙店的客戶都是些街坊鄰里，賒賬慣了，有時(shí)候還就還了，有時(shí)候不還，時(shí)間一長(zhǎng)，也就忘了。
“肖老板，指甲鉗借一借”。肖老板又從抽屜里拿出一把指甲鉗遞了過去。
織毛衣的阿姨也閃進(jìn)店來，想找老板聊聊天。
記憶中的煙紙店
“老早的人窮啊，家里沒有鐘，唯一的一塊上海牌手表要給爸爸戴著去上班的，弄堂里常常能看到這樣的場(chǎng)景，納鞋底的老太坐在家門口，一聲‘阿毛，到弄堂口的煙紙店去看看現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了’。隨即一個(gè)7、8歲樣子的小孩一路飛奔到煙紙店，還不等跑回來，就在弄堂口喊‘3點(diǎn)半了，可以燒晚飯了’。”居民老張告訴筆者。
老張還說，記憶中，夏天的煙紙店最討小朋友喜歡，這時(shí)節(jié)，柜臺(tái)上會(huì)多幾只竹殼的廣口保溫瓶，用裝了棉花的布包塞在瓶口，棒冰4分，雪糕8分，小孩最喜歡那種帶可可口味的；要是想買1角9分的簡(jiǎn)裝小冰磚，這樣的店通常沒有，得到稍遠(yuǎn)的平?jīng)雎穱鵂I(yíng)南貨店才能買到了。“那時(shí)候因?yàn)榻?jīng)濟(jì)水平差，我們經(jīng)常期待的的是斷棒冰，只要3分。”站在一邊的吳阿姨補(bǔ)充道。
煙紙店在那個(gè)年代充當(dāng)著許多角色，它基本滿足了各個(gè)年齡層的各種需要。如今的煙紙店卻從門庭若市走向了日暮西山。
在不遠(yuǎn)處的周家牌路路口開著一家好德便利店，整潔，便利，24小時(shí)營(yíng)業(yè)，它是肖老板煙紙店的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
“現(xiàn)在好多人都認(rèn)為超市賣的東西正宗，煙紙店里賣的不正宗，其實(shí)我們也是從正規(guī)門市部進(jìn)的貨。”肖老板無奈地說。
