每個人都活在自己的經(jīng)驗世界里，記者也不例外。2000年，《計算機世界》辦展覽會，時逢我的新書《中國.com》出版，我就被報社派去展臺簽名銷書。當我同別人正聊得高興，一個讀者扯我一下：“你應該重視馬云。他的阿里巴巴為中小企業(yè)開啟了新的外貿(mào)通道。他在外經(jīng)貿(mào)部的嘗試也是開創(chuàng)性的，很有意義。”我笑笑，沒將這位讀者的話往心里去，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)閑聊。那時，我心里滿是三大門戶，滿是王志東、丁磊。

　　我不做外貿(mào)，從來不上alibaba.com，所以，2000年7月10日，馬云出現(xiàn)在《福布斯》封面，媒體報道馬云是50年來第一位獲此殊榮的中國企業(yè)家，對此，我漠然一笑，依然沒將馬云當回事。

　　2002年元旦，我到杭州采訪浙大網(wǎng)新[-3.39% 資金 研報]總裁陳純。走在西子湖畔，我突然想起了“好玩”的“西湖論劍”，想起了馬云。我知道王峻濤和馬云關(guān)系很好，王峻濤是第一屆和第二屆“西湖論劍”嘉賓。我和王峻濤關(guān)系也很好。我撥通了王峻濤電話，我說：“我在杭州，我要找馬云。”王峻濤說：“我馬上讓他打給你。”剛放下電話，馬云的電話就到了。采訪快結(jié)束的時候，馬云告訴我，他外婆去世，他要趕過去，不能請我吃晚飯。“你今晚要是沒別的安排，我請你喝茶。”

　　在西子湖畔茶樓上，最終完成采訪后，馬云開始和我聊DoNews。他建議DoNews銷售企業(yè)ID：“DoNews上多批評，也要給企業(yè)一個自己說話的地方和方式。”后來勝天落實了這個主意，就是今天的新聞通。

　　盡管馬云給我留下了很好的印象，但回到北京，我一直沒敢動筆寫馬云。我怕自己在寫一個并不存在的神奇故事。那時，阿里巴巴網(wǎng)站對我而言，依然遙遠的像童話中的“芝麻開門”。我找不到真切感受，找不到“馬云在美國遭黑社會綁架”的旁證。

　　2003年5月10日，淘寶成立。開始搶奪eBay易趣C2C市場，沒過多久，馬云就宣稱淘寶已經(jīng)超過eBay易趣，我笑了笑，心說：“怎么可能?易趣原來是90%的市場占有率啊。”

　　2005年8月17日，雅虎宣布，以10億美元現(xiàn)金和雅虎中國全部資產(chǎn)為代價，換取馬云創(chuàng)辦的阿里巴巴40%的股份和35%的投票權(quán)，其中雅虎中國資產(chǎn)私下折價6億美元。

　　這個消息讓我開始重新審視3年之前的所做的那次采訪，我在自己的Blog里寫到：“歷史的碎片，一頁頁飄落，好事者揀起自己中意的那頁。”

　　馬云成功了。馬云成功了，就能證明他所講的那些故事全是真的嗎?但我和大家一樣愛聽成功者的故事，愛聽成功者總結(jié)成功經(jīng)驗，以達到激勵自己、啟發(fā)自己之目的。不排除虛假故事激勵出真實故事的可能性。記者可能永遠無法觸摸到真實，但記者可以觸摸到他自己，所以，我的故事里略去“馬云在美國遭黑社會綁架”，略去“馬云和孫正義在洗手間融資”，略去我認為不靠譜的故事。

　　2005年10月09日，北京東方君悅酒店大堂，我請馬云喝茶。馬云對我說：“只有兩種媒體或者網(wǎng)站能夠生存：一種是有特色;一種是有規(guī)模。”“DoNews以前偏左，現(xiàn)在偏右。”“不應該太周正了。辦成新浪科技就沒意思了。”

　　那天，正陶醉在成功喜悅之中的馬云講了他的新聞觀。“做過了。一定要記下來，要不等于沒做。后人還會犯同樣的錯誤。”“王峻濤能寫，我能說。”對寫字的人將觀點和事實混在一起表述，馬云很有意見。“你要是瞎猜，你就要說明，這是我的觀點。”

　　那天，我問了馬云一個似乎是在討好他的問題。“為什么你能有今天，而同樣聰明的中國電子商務的先驅(qū)王峻濤卻還在為創(chuàng)業(yè)努力?”馬云說：“我在前面說，演講，做宣傳，作勢，而我背后，有一幫人在實干，苦哈哈地賣力干，而王峻濤身后沒有18‘羅漢’。我說過了，有人做;他說過，就說過了，說過了而已。”

　　2006年11月3日，DoNews 5G在討論“馬云付華誼兄弟[0.47% 資金 研報]3000萬廣告費，而他自己是華誼兄弟股東，這是否是關(guān)聯(lián)交易?” 馬云得知后，短信告訴正在參與討論的牟正蓬：“我馬云不貪便宜，哈哈。我馬云要是那樣的人，還能做什么事?”馬云的這個回答使我想起，馬云分股份給18羅漢，馬云放棄控股用VC的錢養(yǎng)大阿里巴巴，這些事實都指向馬云是一個只顧事情成功，而不計較小利的人，但馬云的確是華誼兄弟股東，的確付了華誼兄弟3000萬高額廣告制作費……更有消息指出，阿里巴巴日前收購的口碑網(wǎng)股東馬云夫人張瑛……

　　“歷史的碎片，一頁頁飄落，好事者揀起自己中意的那頁。”即便拾起的是同一片落頁，18“羅漢”和周鴻祎的解讀也一定不同，但6年之前“應該重視馬云”的提醒沒錯，馬云是個人物。

　　之一：中國黃頁從看不見開始

　　1995年8月，杭州。馬云家。電視臺的攝像機在攝像。486電腦，電話撥號到上海電信，連接成功，打開Mosaic瀏覽器，敲入http://www.chinapages.com。三個半小時之后，杭州望湖賓館的網(wǎng)頁下載完畢。指著從美國西雅圖傳回來的圖片和簡介，馬云很自豪，很興奮，他證明了他沒騙大家，他證明了Internet的確存在……

　　1964年9月10日，馬云生在杭州。父母是半文盲。馬云英文很好，13歲起，騎自行車帶著老外滿杭州跑;數(shù)學很差，敢考1分;自幼習武，喜歡打架，打得縫過13針，挨過處分，被迫轉(zhuǎn)學杭州八中。

　　18歲，當他想上北大的時候，他經(jīng)歷了第一次高考落榜;19歲，再次參加高考，再次落榜;20歲，第三次高考，勉強被杭州師范學院以專科生錄取。因同專業(yè)招生不滿，后被調(diào)配進入外語本科專業(yè)。

　　1984年，考上大學，只論英語，馬云從此如魚得水。很快當選校學生會主席，隨后當選杭州市學聯(lián)主席。1988年畢業(yè)，馬云被分配到杭州電子工學院，教英語，每月89元工資。馬云很快成為杭州優(yōu)秀青年教師，發(fā)起西湖邊上第一個英語角，開始在杭州翻譯界有名氣。因此，很多人來請馬云做翻譯，馬云做不過來，于1992年成立海博翻譯社，請退休老師做翻譯。海博第一個月全部收入700元，房租2400元。為生存下去，馬云背著大麻袋到義烏、廣州去進貨，海博翻譯社開始賣鮮花，賣禮品。馬云還曾經(jīng)銷售過一年的醫(yī)藥，推銷對象上至大醫(yī)院，下至赤腳醫(yī)生。1994年海博持平，1995年開始賺錢。海博翻譯社賺錢之后，馬云就沒再管它。

　　1994年圣誕節(jié)后一周，杭州電子工學院。來自西雅圖的外教比爾在和馬云聊互聯(lián)網(wǎng)。兩個都不懂互聯(lián)網(wǎng)，但這并不妨礙，比爾講得很激動;也不妨礙，馬云聽得很激動。此時的馬云，已經(jīng)決定創(chuàng)業(yè)。“此前教給學生的東西都是從書本上販賣而來，是在誤人子弟。沒意思。”馬云在找機會。

　　1995年初，馬云受托，作為翻譯來到洛杉磯溝通落實一起高速公路投資，未果。馬云從洛杉磯飛到西雅圖找比爾。信仰互聯(lián)網(wǎng)的比爾領馬云去西雅圖第一個ISP公司VBN參觀。

　　兩間很小的辦公室，貓著5個對著屏幕不停敲鍵盤的年輕人。馬云不敢碰電腦。公司的人說，不要緊，你就用吧。公司的人打開Mosaic瀏覽器，鍵入Lycos.com，對馬云說：“要查什么，你就在上面敲什么。”馬云在上面敲了個beer，搜索出了德國啤酒美國啤酒和日本啤酒，就中國啤酒。馬云敲Chinese，返回是no data.，馬云又敲china history，找到一個50字的介紹。

　　馬云問：“為什么有些能搜索到，有些搜索不到?”公司的人告訴他：“要先做個homepage，放到網(wǎng)上去，然后，全世界人都能搜索到了。”

　　馬云馬上想到應該給海博翻譯社做個homepage。上午9:30，馬云守在機器旁，等著海博翻譯社網(wǎng)頁完工。按照馬云的意思，制作人員在海博翻譯社網(wǎng)頁寫明了報價、電話和信箱。中午12:30，馬云離開。晚上，馬云回來收到5封回信。來自日本、美國、德國的客戶來問翻譯價格，最后一封來自海外的華僑，是個留學生，他對馬云說：“海博翻譯社是互聯(lián)網(wǎng)上第一家中國公司。”馬云感到了互聯(lián)網(wǎng)的神奇，他興奮地對VBN公司說：“你在美國負責技術(shù)，我到中國找客戶。咱們一起來做中國企業(yè)上網(wǎng)。”

　　1995年3月夜。杭州馬云家坐著24位朋友，都是馬云4年來在夜校教書時結(jié)識的外貿(mào)人士，馬云想聽聽這些做外貿(mào)的人對Internet的商務需求。

　　馬云在對他們說：“我要辭職，干Internet。”馬云開始宣講Internet。馬云講了整整兩個小時。馬云講得糊涂，大家聽得同樣糊涂。

　　馬云講完，朋友們問了5個問題，馬云都沒答上來。23位朋友反對馬云干Internet：“你開酒吧，開飯店，辦個夜校，都行。就是干這個不行。” 只有一個人說：“你要是真的想做的話，你倒是可以試試看。”

　　馬云沒聽他們的，第二天一早，立即向?qū)W校辭職，然后，自己拿出六、七千元，向妹妹、妹夫借了一萬多，湊足2萬元。然后，馬云給杭州電子工學院計算機教師何一兵打了電話：“你聽說過Internet嗎?我們一起干Internet……”

　　1995年4月，中國第一家互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)公司杭州海博電腦服務有限公司成立。三名員工是馬云、馬云夫人張瑛和何一兵。此時離中國電信通互聯(lián)網(wǎng)還有4個月。

　　1995年5月9日，http://www.chinapages.com中國黃頁上線，馬云開始從身邊的朋友做生意。他的生意經(jīng)是，先向朋友描述Internet怎么怎么好，然后，向要他們資料，通過EMS寄到了美國，VBN將homepage做好，打印出來，再快遞寄回杭州。馬云將網(wǎng)頁的打印稿拿給朋友看，并告訴朋友在Internet能看到。此時，離中國能上Internet還有3個月。

　　不能實際地看到，朋友懷疑馬云在編故事。馬云說：“你可以給法國的朋友打電話，給德國的朋友打電話，或者給美國的朋友打電話，電話費我出，如果他說沒有，那就算了;如果他說有，證明有了，你要付我們一點點錢。” 中國黃頁當時的收費標準是，一個homepage 3000字外加一張照片，收費2萬元，其中1.2萬給美國公司。

　　1995年，互聯(lián)網(wǎng)上的中國網(wǎng)站太少，中國黃頁效果很好。望湖賓館是當時網(wǎng)上能看到的唯一的中國賓館，時逢世界婦女代表大會，許多世界婦女代表到杭州后，專程過去看看望湖賓館。錢江律師事務上線之后，留得是家里電話，半夜三更老是有人打電話給他。

　　之二：北京連著兩次舍棄

　　1999年初。夜。大雪。北京小酒館。馬云和18個手下不停地喝酒，吃肉，一直到醉，然后，唱《真心英雄》，說長相聚，多開心……天亮了，馬云提議爬長城。長城上，終于有人忍不住嚎啕大哭。“為什么我們付出那么多，卻什么也都不到?”馬云無法回答，他忍住傷心，發(fā)誓要建立一個讓所有中國人都為之驕傲的網(wǎng)站。馬云指著長城上的“張三到此一游”，逗趣：“這是中國最早的BBS。”那晚8時，馬云和18個手下跳上北京開往杭州的列車，揮手南下……

　　中國黃頁上線后，馬云帶何一兵到北京拜會當時的互聯(lián)網(wǎng)偶像張樹新。張樹新很忙，她花了半小時見馬云。

　　從瀛海威出來，又望了一眼那塊著名的“中國離信息高速公路離還有多遠”牌子，馬云對何一兵說：“如果互聯(lián)網(wǎng)有人死的話，張樹新一定比我死得更早。”“第一、她的觀念我聽不懂;第二、我做的是企業(yè)上網(wǎng)，她做的是老百姓上網(wǎng)。”

　　1995年7月，中國黃頁為浙江省外宣辦做了一個網(wǎng)站，在網(wǎng)上宣傳浙江的經(jīng)濟文化，美其名曰“金鴿工程”�！跺X江晚報》記者文敏、周丹以中國最早的政府上網(wǎng)工程為題大篇幅報道。文中說，“為金鴿工程下一步的技術(shù)問題，總經(jīng)理馬云已飛赴美國……”

　　杭州出名之后，馬云要進一步在全國成名。1995年12月，他再次來到北京，通過朋友介紹，認識了《北京青年報》一名司機。馬云將稿件遞給司機，同時塞給他500元錢。“不管什么媒體，發(fā)了就算你的。”司機很有能耐，發(fā)了5個媒體，還上了《中國貿(mào)易報》頭版。馬云意識到了《中國貿(mào)易報》有眼光，馬上找到了該報副總編孫燕君，跟他談了兩天兩夜。早在1995年10月20日，《中國貿(mào)易報》已經(jīng)成為中國第一個上網(wǎng)的媒體。“當時他和我一樣不懂互聯(lián)網(wǎng)，但是他覺得互聯(lián)網(wǎng)肯定有戲，他說馬云，我支持你。”

　　一個月后，北京長安俱樂部，孫燕君請了京城各大媒體30多位編輯記者，馬云出3萬元錢，得到了向京城媒體集體宣講互聯(lián)網(wǎng)的機會。北京網(wǎng)速太慢，沒辦法聯(lián)網(wǎng)，馬云就將內(nèi)容全部拷到硬盤上。

　　大清早，將兩臺從杭州帶來的486電腦安裝好，馬云就在那里等編輯記者們陸續(xù)到場。那天，馬云講了兩個小時，講什么是互聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)絡有什么好處。

　　馬云沒等到文章見報，因為，第二天上面就有文件下來，要求暫時不要宣傳互聯(lián)網(wǎng)。“他們說，馬云，你如果能夠說服《人民日報》上網(wǎng)的話，我們就可以報道了。”馬云通過一個朋友認識了《人民日報》辦公室里的一個行政人員。有天晚上，馬云和他聊得很晚，這個時候來了一個人，他問：你們在聊什么?馬云說在聊互聯(lián)網(wǎng)。這個人就跟馬云聊起來，這個人就是《人民日報》發(fā)展局局長谷家旺。臨了，谷家旺說：“你應該給《人民日報》處以上干部講一次Internet。”馬云給《人民日報》講了兩次Internet，并參與了《人民日報》上網(wǎng)的框架構(gòu)思。“《人民日報》對我還不錯，我把北京杭州來回的車票錢，還有日常開支都賺回了。”在京期間，馬云住在朋友辦公室里，天天吃麥當勞，一直吃到現(xiàn)在見了麥當勞就想吐。馬云越來越有名，中國黃頁越做越大，引起杭州電信注意，杭州電信也做了一個中國黃頁，域名是：chinesepage.com，分食馬云的市場。“杭州電信注冊資本三個億，我們才2萬，另外，田溯寧的亞信當時也虎視眈眈。”1996年3月，馬云決定和杭州電信合并。中國黃頁作價60萬元，占30%股份，杭州電信投現(xiàn)金140萬人民幣，占70%股份。1996年，中國黃頁營業(yè)額做到了700萬人民幣，但馬云和杭州電信合作并不愉快。“做.COM公司猶如養(yǎng)孩子，而杭州電信想賺現(xiàn)錢，你不可能讓3歲小孩去掙錢吧!” 1997年初，在得到外經(jīng)貿(mào)部進京成立中國國際電子商務中心(EDI)邀請后，馬云決定放棄中國黃頁。他將自己所持的21%中國黃頁以每股2、3毛錢的價格賤賣給了公司，拿回10多萬元。當時中國黃頁賬上還有107萬現(xiàn)金，40多萬應收款。“等于已經(jīng)打開局面。”“自從我離開之后，中國黃頁再就沒有賺過錢。”“做企業(yè)，個人英雄主義必須去除。個人英雄主義最后反而會把企業(yè)給害了。”外經(jīng)貿(mào)部給了中國國際電子商務中心200萬元啟動資金，還說給馬云他們30%股份。馬云很興奮地從杭州帶了5個兄弟北上，6個人租了一個20平方米的房間，連續(xù)苦干了15個月。外經(jīng)貿(mào)部官方站點、網(wǎng)上中國商品交易市場、網(wǎng)上中國技術(shù)出口交易會、中國招商、網(wǎng)上廣交會和中國外經(jīng)貿(mào)等一系列網(wǎng)站全干了出來。網(wǎng)上中國商品交易市場是中國政府首次組織的互聯(lián)網(wǎng)上的大型電子商務實踐，凈利潤做到了287萬元。事情做出來了，但馬云們的股份在體制內(nèi)卻很難落實。“我們那時候就拿幾千元一個月的工資，其他什么也沒有。”

　　1998年底的互聯(lián)網(wǎng)越來越熱，借助外經(jīng)貿(mào)部平臺，馬云認識了楊志遠，結(jié)交了廣泛的外貿(mào)關(guān)系。名有了，關(guān)系有了，方向有了，資源有了，4年時間，舍棄兩次，算什么，馬云決心重新開始。

　　之三：阿里巴巴帶頭大哥

　　1999年2月21日，杭州湖畔花園馬云家。攝像機在進行全程錄像。馬云妻子、同事、學生、朋友，18個人或坐或站，圍繞著他們的首領馬云。

　　馬云將手一揮，“從現(xiàn)在起，我們要做一件偉大的事情。我們的BToB將為互聯(lián)網(wǎng)服務模式帶來一次革命!”馬云掏出身上的錢往桌上一放，“啟動資金必須是Pocket money(閑錢)，不許向家人朋友借錢，因為失敗可能性極大。我們必須準備好接受‘最倒霉的事情’。但是，即使是泰森把我打倒，只要我不死，我就會跳起來繼續(xù)戰(zhàn)斗!”

　　馬云講瘋了，他講得酣暢淋漓，痛快淋漓。他終于講明白了4年來一直在講的互聯(lián)網(wǎng)。馬云先講新浪走勢，后講自己的前途。“現(xiàn)在，你們每個人留一點吃飯的錢，將剩下的錢全部拿出來。”另外，“你們只能做連長、排長，團級以上干部我得另請高明。”

　　根據(jù)馬云“不得向親戚朋友借錢”的指示，后來被成為18“羅漢”的創(chuàng)業(yè)者們湊了50萬元本金。辦公室設在馬云家里，最多擠過35個人。馬云規(guī)定，員工必須在他家附近租房，確保五分鐘可以到公司。工資大家都一樣，每月500元，10個月內(nèi)沒假期。“發(fā)令槍一響，你不可能有時間去看對手是怎么跑的，你只有一路狂奔。”馬云要求員工每天工作16到18小時，困了就席地而臥。干得太辛苦，馬云就下廚為大家做幾道菜。

　　alibaba.com域名是馬云1998年底在美國餐廳吃飯時突然想到的，他隨即問餐廳侍者，知不知道阿里巴巴?侍者笑了：芝麻開門!馬云跑到街上又問了幾個人，回答都是：芝麻開門。“從我外婆到我兒子，他們都會讀阿里巴巴。”“世界上幾乎所有語言中的發(fā)音都是‘a-li-ba-ba’，也就是說全世界的商人都可以沒有困難地接受我們網(wǎng)站的名字。”馬云最終從100多個名字中選擇了阿里巴巴。

　　商業(yè)模式是現(xiàn)成的，在外經(jīng)貿(mào)部就探索了出來的。網(wǎng)上中國商品交易市場凈利潤287萬元，從實踐上證明這個市場的存在和這個商業(yè)模式的堅固健康。

　　當時，中國對外貿(mào)通道主要靠“廣交會”、國外展會或者依托既有的外貿(mào)關(guān)系，還很大程度上受控于香港貿(mào)易中轉(zhuǎn)。入世在即，很多中國中小企業(yè)迫切需要自主控制的外貿(mào)通道。馬云認為阿里巴巴借助互聯(lián)網(wǎng)能夠而且應該肩負其這個使命。

　　實現(xiàn)方式，馬云堅持用BBS。“只要能發(fā)布供求信息，能按行業(yè)分類就行。”其他人不同意，拍著桌子和馬云吵。馬云拍自己腦袋，還是認為自己對。“阿里巴巴用戶是不怎么會上網(wǎng)的商人，一定要簡單。”

　　1999年3月，馬云在外地發(fā)電子郵件要求手下立即完成BBS設計，手下還是不同意。馬云怒了，抓起長途電話，尖叫：“你們立刻、現(xiàn)在、馬上去做!立刻!現(xiàn)在!馬上!” 他真想立馬飛回去，猛拍他們腦袋。

　　第四次創(chuàng)業(yè)，馬云需要的是追隨者、執(zhí)行者，不是合作者。一直作為馬云合作者的何一兵參與了阿里巴巴創(chuàng)業(yè)，無法掩飾和馬云的分歧，最終和馬云分道揚鑣。之后兩人再見面，誰也不談工作。

　　1999年4月15日，alibaba.com上線。耶魯博士、華爾街混跡多年的Invest AB副總裁蔡崇信聽說阿里巴巴后，立即飛赴杭州洽談投資。和馬云談了4天后，蔡崇信說：“馬云，那邊我不干了，我要加入阿里巴巴!” 馬云求之不得。“好!你來幫我管錢。”“我不會管錢，我最多管過200萬人民幣。”

　　蔡崇信加盟增加了阿里巴巴的說服力，1999年10月29日，由高盛公司牽頭，Transpac Capital、Investor AB of Sweden、Technology Development Fund of Singapore 聯(lián)合向阿里巴巴投資500萬美元。

　　1999年10月30日，阿里巴巴第一輪融資完成第二天，馬云春風得意地飛赴北京見孫正義。那天，馬云沒穿西裝;那天，他沒想從孫正以那里融錢，因為昨天他剛?cè)诘搅隋X。馬云只是想和孫正義談談他的阿里巴巴，談談他對互聯(lián)網(wǎng)的看法，聽聽孫正義的看法。
　�。▉碓矗壶P凰財經(jīng) 作者：劉韌）