6月28日，潘石屹兒子的婚禮，任志強微博的爆料，1月份取保候審的王功權參加了婚禮。他精神不錯，和我記憶里別無二致。我想起那天他對一臉大義凜然的維權人士說，“進去了就趕緊認罪，早點出來讓家人安心。”

那是一年多前我們初次見面。近七個小時的相處，我完全明白了女人們為什么前仆后繼的愛他。他像亦舒小說里睿智、多禮的老派男人，為吸煙致歉，為讓記者多走了幾步路致歉，還能特自然的說出“男人任何情況下都不應該讓女人辛苦”這種偶像劇臺詞。同時他又一身才子氣，他的贊美真誠，他寫的詩多情，仿佛隨時會有一場說走就走的旅行和奮不顧身的愛情。他也的確這么干了。

后來我邀請他來參加一場讀詩會。那是個挺有趣的場面。曾經炮轟鼎輝的張蘭，一見王功權進門，就熱情的喚他坐到自己身邊。他們都讀了自己寫的詩，張蘭還用手機里的音樂作了配曲。散場后，我送他出門打車。他說不知活動會到什么時間，就讓司機開車先回去了。他對一個女生送他感到不好意思。之后，我們再沒見過面。

王功權的微信朋友圈更新停留在2013年的9月13日。在這個月里，他抱怨過美國的早餐沒有大米粥和小咸菜；在紐約看過美國網球公開賽；見過聯合國潘基文辦公室的副秘書長；和馮侖等萬通兄弟參加了自己女兒的婚禮。

2013年9月13日，王功權因涉嫌聚眾擾亂公共場所秩序被北京警方傳喚，后被正式刑事拘留。2013年10月20日，被正式逮捕。今年1月22日，一中院發布官方微博稱：“王功權承認與許志永一起策劃、煽動了聚眾擾亂公共場所秩序的違法犯罪活動，他對自己的行為表示深刻反省。北京市第一中級人民法院依法對王功權變更強制措施，予以取保候審”。

多情王功權

北京海淀劇院旁的上島咖啡，我們握手、寒暄，王功權沒有掏名片。“我現在沒單位。”他笑道。他穿藍白格襯衫，花白頭發，氣場不像他的履歷那樣強大。

吉林省委仕途光明的青年、“萬通六君子”中的大哥、IDG創業投資基金高級合伙人、鼎輝創業投資基金合伙人及創始人，王功權抓住了大時代的每一次機遇，不斷轉換身份。但自2011年那場聲勢浩大的“私奔”后，王功權“失業”至今。

失過業、坐過牢、離過婚、私過奔，在普羅大眾看來，王功權不負“詩人”之名，任俠使氣，放蕩不羈。然而王功權自覺并非任性之人。

只是多情。對女子多情，兩段婚姻、三個女人、千萬看客。對民生多情，公民社會、奔走呼號、徘徊求索。英雄無奈是多情。

“我沒有刻意追求愛情，只能說我沒有刻意回避。”當被問及感情生活，王功權思考半晌，如是作答。

2011年5月，他在微博宣布放棄一切，和江蘇中孚投資有限公司創始人王琴私奔，并寫下“總是春心對風語，最恨人間累功名。誰見金銀成山傳萬代？千古只貴一片情”的《私奔之歌》，引發無數網友圍觀，“私奔”成為2011年網絡熱詞。

42天后，王功權在微博宣告回家。在此期間，他辭去鼎輝所有職務。此后，受邀赴哥倫比亞大學東亞研究所擔任訪問學者，妻兒與他同行。2012年的夏天，一家人花38天自駕走了美國15個州。2013年初，王功權回國。

2013年5月9日潘石屹在微博上說：“好長時間沒有見王功權。我問：功權，最近好嗎？他：好。我問：和誰在一起？他：和愛我、我愛的人在一起。他高屋建瓴的回答，讓我的問題顯得很俗。我只能連聲說：好，好，好。”

對權勢和性話語的想象不分貴賤令每個人著迷。潘石屹都如此八卦，面對王功權，我不能免俗的再次追問愛與不愛，悔與無悔。他拒絕回答。他說自己已是知天命的年紀，不愿回答尷尬的問題。

“你覺得四十不惑和五十知天命的最大差別是什么？”

王功權沉吟良久，“是力不從心。”

而愛情常常令人產生回春的幻覺。盡管每個人都明白幻覺終會消逝，但仍忍不住對那剎那又永恒的光芒飲鴆止渴，特別是對于一個厭倦了名利場的男人。

“我和王琴在一起是快樂的。但是并不意味著不存在那些壓力。太太在哭，輿論壓力那么大，兩個人怎么可能一天到晚樂樂呵呵，做不到。媒體把我罵成不負責任，或者什么都不顧。你可以理解我們兩個在突發事件當中的失措，我們在想我們該怎么面對。我和太太還是有感情的，在一起生活也不是不可以。就這樣，選擇了……”

這是2011年7月王功權私奔歸來后接受媒體采訪時做出的回答。

一個男人一生可以有幾段真愛？面對這個略帶文藝腔的問題，王功權表情尷尬，讓記者關掉錄音筆。但事實上，關掉錄音筆之后，我們只是探討了究竟什么是真愛。他說他不知道真愛的定義。

我們所知僅是， 2005年王功權與前妻結束了19年的婚姻，娶了現任妻子。6年后，他又與相識兩載的王琴私奔，拋下現妻和她所生的一雙兒女。最終，他又回到了現在的妻子身邊，他們一起旅游、一起看電影、一起接送孩子。

“所以現在的婚姻狀態你是滿意的，或者說是開心的？”

“（沉默）你為什么會這么問呢？我們在一起生活還好。”他這樣注解自己現在的生活。他不再寫曾經鐘愛的婉約詞。

他自稱是半個文人，寫格律詩詞。他最喜歡的詞人是李煜，一位多情天子。

“實際上誰都是多情的。只是有人表達了，有人沒表達，有人顯露了，有人沒顯露。和一個以上的人結婚就算多情嗎？愛的人多就是多情嗎？或者什么叫少情呢？你告訴我哪個企業家或政治家是少情的？情本身就是非常豐富浩瀚的。”

我們無從判斷別的企業家是否多情，但目力所及，別人并未付出王功權那樣的代價。

結束第一段婚姻，他凈身出戶。公開私奔，他名譽盡失。

“這不是我想付出代價，是我能力差沒處理好唄。不過我的代價大家都知道了，好多人也付出了很大代價，大家不知道。”他如此自我解嘲。

盡管他說自己很早就想退出，此前已經在安排別人接手自己在鼎輝的工作。但那樣突發和略帶狼狽的方式，是他始料未及。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。

私奔事件后，他仍會在外面約見鼎輝的同事，只是至今再未回過自己在鼎暉的辦公室。

“我自己也在問，為什么沒有回辦公室的欲望。可能過去的商場生活我太厭倦了，那樣的生活我從心底里不愿意過了。”他說，自己有時也會憂慮，放著那樣好的條件和資源，自己卻不愿意再做了。

也許是私奔給他徹底放下的契機。接受采訪這天，王功權上午幫一個朋友免費咨詢公司業務，下午午睡兩小時。他一周會安排兩三次這樣的會面，幫創業者指導項目，但他不投資、不收費，亦不負責，所有意見僅供參考。這在過去是不可想象的，那時他一睜開眼就有不愿做但又必須要做的事情等著他。

我們吃著半融化的紅豆冰山，喝一壺信陽毛尖，聊至深夜。時隔兩年，談及私奔前后，王功權仍然充滿猶疑與回避。他自己的痛苦和他帶給別人的痛苦一樣真實。然而一切由他而起，他不得救贖。

翌日清晨六點，我收到王功權發來的微信：“希望你寫的文章，不要無意中傷害到任一女性。切切！”

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。他是如此多情，我不能不答應他。

但王功權絕不是一個玩世者。

接受采訪當天，晚高峰時分，我陪他坐北京地鐵二號線趕去參加一個維權人士的飯局。在擁擠不堪的地鐵里，他談興甚濃，談啟蒙，談公民社會，談他的社會理想和實踐。旁邊一位二十來歲的農民工用狐疑的目光反復打量他。

和王功權一起擠地鐵的機會并不常有。事實上我們走向地鐵的時候，我心頭一驚。還好他并沒有掏出公交一卡通，否則我怕會無節制地揣測他的落魄程度。

飯局在一個偏僻胡同的餐廳里，我們繞了兩圈才找到。遲了許多，桌上只剩殘羹冷炙。他吃了兩塊冷掉的肉餅，攤了50塊飯錢。席間很多人并不知道他的職業，問他是律師還是教授，他說自己是社會賢達。

他在這里停留近兩個小時，說了很多話，都很溫和。

“你現在還是有錢人嗎？”離開時，我們一起等出租，我忍不住問。

“你覺得多少算有錢人？”

“大概……資產過億？”

“那我不是有錢人。”

在出租車上，我們繼續探討他是否算有錢人的話題。司機師傅終于忍不住回頭說：“有幾千萬也算有錢人了。”

司機師傅并不知道，后座這位貌不驚人的中年男人，在2011年“私奔”事件甚囂塵上時，人們曾熱情高漲地推測他的身家，有人說是10多億，有人說更多。

但他先是和前妻離婚，一切都給了前妻。之后又放棄巨額財富，離開了創投圈。

“我覺得生意人的身份很無聊。”他描述了高檔酒會的場景：生意人們捏著酒杯走來走去，想和對自己有用的人結交。但那些對自己沒用的人，他們雖然拿著酒杯應付著，眼睛卻掃視著全場，極力尋找更有價值的攀談對象。一個人如果沒人理，就只好尷尬的站在那里，覺得自己不入流。

“如果不細想，就會覺得這就是生活，這就是你渴望的主流社會的生活。甚至會得意于自己能夠出現在這樣的場合，高興今天又見到很多值得見的人。但如果往深里去想，就會覺得好功利，好骯臟，好無聊。”

長恨此身非我有，何時忘卻營營。

對于他所身處的商界，他一直有種疏離感。“我覺得這些不是我的力量所在。”

現在，他把時間更多地投入到了公民維權事件中，他在哥倫比亞大學的研究課題也是“公民社會和民主轉型”。他早已告別了為各種可能性“打卦”的時代，他愿意在實踐中學習。

中國的企業家常常承認自己在政治上很軟弱。他們在心里支持社會進步，但在行動上，又往往很保守。事實上，企業家對社會變革的追求并沒有到急需的程度，一般性的社會問題，他們靠自己的影響力可以消化掉，民眾承受不了的東西，他們可以擺平。既然不構成燃眉之急，他們就會評估風險。

王功權不一樣，他不愿意做犬儒。他熱心公益，為他所見的不公的事情奔走，以至于他的朋友常常勸他善自珍重。他的新浪微博和搜狐微博都被銷號，只余騰訊微博，他每天在微博上關注各種弱勢群體。

他這一代人都有一種家國情懷，王功權大學讀《青年馬克思》，深受影響。其后的經商生涯中，他極力堅守自己原則，也因此失去很多機會。不合謀則處事艱難，合謀則良心不安，久之便希望改變這種狀況，于是走到了希望推動社會進步的道路上。

“我不希望自己的孩子將來和我一樣為難，要么就同流合污，要么就做事艱難，這樣心里很苦。我也不愿意看到我那么多朋友本來都很善良，只能同流合污，以至于失去內心的美好，不能獲得救贖，自己都覺得圣潔不起來。我也不想看到那些官員本來也很優秀，卻只能被迫說自己都不信的話。”王功權說。他抽掉煙盒里最后一支煙，這是一個小時的關于社會進步問題的訪談中的第五支香煙。

從2008年開始，王功權一直推動教育平權、異地高考。三年間組織各種會議研究，策劃15萬人簽字的聯合呼吁書，向北京市人大、北京市教委，以及全國人大和教育部28次陳情。陳情也產生了一些效果。2012年，國務院頒布文件，要求各地出臺異地中考和高考方案。

“社會的變革不需要民眾為主義奉獻和戰斗，大家就是應該觀照自己的生活，也不應該試圖用理念來啟蒙或統治民眾的思想意識。當你看到民眾對意識形態、對政治不感興趣的時候，正是這個族群成熟的時候。實際社會變革是需要少數有擔當的人來推動博弈完成的。民眾就是觀照自身，有些擔心，樂觀其成就可以。”王功權說，在推動社會進步的道路上，他并沒有太強的無力感。解決一個國家的問題是非常復雜的，如果陷入傳統的革命思維，就會感到很無力。但事實上變革是不停地朝著正確的方向走的，雖然這很熬人。

2003年，王功權遇到一位上師，開始學佛。

他并不認為他對宗教的皈依是出于對俗世的不能承受。在他看來，所有的宗教都是入世的宗教，佛教并不是否定人生的，沒有出世的佛。佛祖并沒有一直坐在山上，而是帶著他的弟子傳教。成佛的人終究是少數，佛學倡導的是一種生活方式。

從佛那里，他學會換個角度看問題，不感興趣的事就放下了。在佛的觀照下，曾經很重要的事變得不重要，比如金錢。曾經不重要的事變得重要，比如自由表達、自由行動，盡量按自己喜歡的方式活著。

這一切都與風投圈的信條背道而馳。

從6月1日開始，王功權要與他的師父去閉關一個月。在這一個月中，他將完全不與外界接觸。

“你現在做的一切是對前半生的救贖嗎？”

“不，我沒有同流合污過。我因此錯失很多機會。我認為我沒有，別人如果說有，可以提醒我，如果有，我肯定承認。”