出品/驚蟄研究所

作者/白露

3月20日，春分。正式進軍外賣市場一個多月后，京東宣布已簽約1萬名全職騎手。

社交媒體上，送了十年外賣的老騎手開始感嘆自己終于有了“編制”，靈活就業(yè)人員對全職騎手的“理想工作”怦然心動，仿佛看到了春天的勃勃生機。

其中，接到全職邀約的北京騎手馬闖難掩心中激動，拍攝了一條短視頻分享自己的喜悅。視頻中，他一會兒擺動四肢、扭動腰身，一會兒繞著自己的電動車小跑，雖然這些動作和“舞蹈”沒有太大關(guān)系，但臉上洋溢的笑容，足以讓心中的喜悅溢出屏幕。

然而，馬闖分享自己獲得全職邀約的視頻評論區(qū)，卻是另外一種“畫風”：有網(wǎng)友表示“激動個啥，我都退全職了”；還有網(wǎng)友留言“進來就退，12小時派單沒幾個人扛得住它的派單邏輯”，并且貼出了自己的“離職申請”。

此方火速退場敗興而歸，彼處前赴后繼義無反顧。從天降餡餅到燙手山芋，這份全職offer，似乎真的有兩幅面孔？

誰是被選中的人？

據(jù)京東黑板報披露，自3月1日起的每個工作日，都有超過500名騎手實現(xiàn)簽約。如此快速的行動步調(diào)，不僅顯示出京東對外賣市場志在必得的野心，也為其兌現(xiàn)承諾提供了有力證明。但如何才能成為全職騎手，至今仍是個謎。

現(xiàn)年已滿40歲的曾勝，是一名在杭州跑了10年外賣的騎手，日常送單間隙，他經(jīng)常會拍攝短視頻或者通過直播的方式，和同樣當騎手的粉絲們交流工作經(jīng)驗。在京東宣布進軍外賣市場并且表示將給全職騎手繳納五險一金時，曾勝還專門發(fā)布了一條短視頻為京東點贊。但他也感到不解，自己作為一名在京東旗下平臺“達達”跑了10年外賣的騎手，為何至今都沒有收到全職邀約。

*圖片來源：曾勝發(fā)布的視頻截圖

3月16日，曾勝發(fā)布了一條短視頻，視頻中他致電人工客服詢問：為什么自己配送量不少于7萬單、累計提現(xiàn)已經(jīng)達到100多萬元，卻沒能接到京東外賣的全職邀約？京東外賣邀約全職騎手的具體標準是什么？杭州有多少全職騎手？可惜，這些騎手最關(guān)心的問題，都沒能在人工客服的口中得到解答。

對比在達達有著10年經(jīng)驗的曾勝，北京騎手馬闖則是在2月底才轉(zhuǎn)投京東外賣。彼時，馬闖還在直播間里表示，“現(xiàn)在（京東外賣）全職有點神秘，也不知道咋加入。”但沒過多久，他就在3月18日收到了全職邀約。

一邊是“10年自己人”沒能入選，另一邊是入職1個月不到的新人火速升級。這兩種截然不同的遭遇，無疑讓京東全職騎手這份工作多了一份神秘感，但也坐實了京東外賣全職騎手申請流程和篩選要求并不透明的事實。

廣東省某市達達小隊隊長柳森告訴驚蟄研究所，目前想要成為京東全職騎手，需要先申請加入達達騎士小隊，“平時多跑單，然后等京東邀請入職”。而對比工作時間更靈活的眾包騎手，騎士小隊每天需要在特定的排班時段內(nèi)工作，有固定的任務量，還需要接受平臺的績效考核。某種程度上來說，眾包騎手與平臺之間屬于合作關(guān)系，而騎士小隊則從屬于平臺的管理架構(gòu)。因此，在理論上，從騎士小隊中“選拔”人才成為全職騎手也有一定的合理性。

*圖片來源：達達秒送騎士APP截圖

但對于多久能夠被邀請成為全職騎手，柳森也不確定，他說：“有聽說跑了一周就被邀請了，有的老隊員很久了也沒邀請。據(jù)我所知，在騎士小隊跑最容易接到邀請，第一批全職騎手基本上都是從騎士小隊里挑出來的。”

一項明明是要造福騎手的企業(yè)政策，卻給人一種遮遮掩掩的感覺，這也引發(fā)了外界一些質(zhì)疑。盡管有理由相信，京東或許是從成本考慮，逐步開放眾包騎手轉(zhuǎn)全職，但在騎手眼里，全職的隱形門檻已經(jīng)在有意識地對騎手群體進行劃分。正因為邀請標準不夠透明，騎手間也常有“只給單王/隊長”“全職優(yōu)先派單”之類的謠言，這讓數(shù)量更龐大的眾包騎手寒了心。

*社交媒體上討論“優(yōu)先派單”的截圖

來自北京某達達小隊的隊長周濤就提到，要想成為京東外賣全職騎手，需要先加入達達小隊維持較高的單量和穩(wěn)定出勤，大概兩三個月可能就會收到全職邀約。此外，年齡也可能成為隱形的篩選條件。“人家肯定要挑年輕的，其他企業(yè)社招職工也是這樣的。40歲或者45歲往上風險就高了，人家把你當全職職工看待的話，那他也得降低企業(yè)自身的風險。”

由此，雖然在外界看來，京東外賣的全職崗位和五險一金是面向所有騎手的普適性福利，但各種隱形門檻的存在讓這份福利并非觸手可及，而騎手這個原本自由的職業(yè)，也因為全職屬性背上了更多的負擔。

全職騎手幸福了嗎？

在京東宣布達成萬名騎手簽約的當天，一位自稱是“達達小隊隊長”的網(wǎng)友在與馬闖的直播連線中爆料：自己所在站點有5人收到轉(zhuǎn)全職通知，但包括自己在內(nèi)，已有3人放棄了全職。

別人夢寐以求的福利，到手后卻“輕易”放棄，之所以會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，要么是獲得這份福利的代價太高，要么是對福利本身并不滿意。

杭州騎手曾勝在3月25日發(fā)布的短視頻里就提到，京東全職騎手要拿到五險一金并不容易，因為“要實行996、在線12個小時，有單沒單都得出勤，跑單時長要10個小時，工資也不能像眾包和小隊一樣隨時可以提現(xiàn)，而是一月一結(jié)。很多人適應不了，反而退出來了。”

*網(wǎng)友分享“全職騎手”退出的帖子截圖

北京達達騎手周濤證實，京東外賣的全職騎手工作時間為早8點到晚8點，中間有2個小時的休息時間，保底要跑30單。所以嚴格來說，京東外賣全職騎手的日常應該是“886”和12小時在線。

據(jù)他透露，目前京東外賣的全職騎手沒有辦法搶單，只能夠接受系統(tǒng)派單，就連平臺最高等級、能夠優(yōu)先挑選訂單的王者騎手，一天也只有兩次無責取消訂單的機會。除此之外，無論訂單價格好壞，都得接，并且拒單還會面臨懲罰：2分鐘之內(nèi)拒單罰款6元，10分鐘之內(nèi)拒單罰款8元，騎手還被要求上線期間必須在固定的商圈內(nèi)定位在線。

對于習慣了長時間在線的騎手來說，886或許還在接受范圍內(nèi)，但無法搶單、拒單還將面臨罰款的工作模式，引起了許多騎手的不滿。由于規(guī)定了在線時長，全職騎手在沒有訂單的情況下，也需要隨時就位“水時長”，這就讓騎手更像是守候外賣訂單的工具人。

另外，為了五險一金被“買斷時長”的全職騎手，反而出現(xiàn)了單價下降、收入腰斬的情況，有騎手專門發(fā)帖吐槽了這一點。

3月28日，在京東外賣舉行的新一批全職騎手簽約活動上，深圳跑達達7年的“單王”劉師傅分享了自己一個月最高掙到3萬多塊，3年攢下了100多萬元的成績。如果按照365天、全年無休來計算，劉師傅要完成100萬元收入的目標，每天的收入需要達到913.24元。

然而根據(jù)周濤介紹，京東全職騎手一天跑50單，收入三四百元，均價在6元左右。以此計算，全職騎手一天想要跑夠913元，得送上150單，也就是正常騎手3倍的工作量，難怪不少騎手對此持懷疑態(tài)度。

對于京東外賣的配送價格，曾勝不止一次在直播中反饋騎手吐槽單價低或者其他價格不合理情況。比如上海出現(xiàn)過配送里程4.5公里，但配送費只有2.9元，遠低于常規(guī)訂單價格的“垃圾單”。深圳出現(xiàn)過150元配送費，但單程150多公里超出一般電動車續(xù)航，且需要4小時內(nèi)完成的離譜訂單。

此外，還有部分騎手注意到，京東外賣官宣為全職騎手繳納五險一金后，達達的訂單價格開始下降，個別訂單的價格低至2-3元，由此質(zhì)疑全職騎手的五險一金是“羊毛出在了羊身上”。甚至有達達騎手吐槽，自己在小鎮(zhèn)上2天只接了2個訂單，但用戶取消了一單，再扣除每天接單需要繳納的3元保險，結(jié)果2天下來自己倒欠平臺2.4元。

對此，一位剛剛從眾包轉(zhuǎn)為全職的京東騎手，專門發(fā)視頻對比了入職前后的收入：跑眾包時，一天25單收入300元；成為全職后，第一天跑了53單，收入不到300元。如果全職的代價是單價腰斬、工時翻倍，誰還敢要免費的五險一金？

*圖片來源：騎手發(fā)布的視頻截圖

除了收入問題，騎手們引以為傲的“自由”也被戴上了枷鎖。

一些騎手是為了五險一金選擇全職，而對失去五險一金的恐懼和焦慮，也讓他們變得更加謹小慎微。曾勝就曾接到武漢的一位剛成為全職騎手的粉絲爆料，該名騎手因為所在蔡甸區(qū)訂單密度不夠，被客服要求調(diào)配到離家更遠的漢陽經(jīng)開區(qū)跑單，并且暗示不同意可能會被辭退。

從886到無法搶單、拒單，只能接受系統(tǒng)派單，從收入降低的風險到被動調(diào)配工作崗位的擔憂，全職騎手因為選擇“福利”而失去了“自由”，包括工作時間、工作地點、工作方式都被嚴格框定，這不僅令人有一種被“買斷生命”的感覺，也讓送外賣這個原本屬于“靈活就業(yè)”范疇的工作失去了原本的魅力。

為何要逃離全職“圍城”？

在討論五險一金對外賣騎手的重要性之前，人們或許更需要重新審視騎手這份工作對于“靈活就業(yè)”人群的意義。

作為一種職業(yè)選擇，甚至是一部分人職場失意后的退路，送外賣在大多數(shù)人眼里就是一份收入保障。盡管工作時間長，但入行門檻低，雖然會被風吹日曬，但每當在手機上搶到一個訂單，也就意味著當天能夠多一份收入。

換句話說，外賣騎手是很多人基本的謀生手段。這份保障帶來的踏實感，或許并不是來自于十幾年后每個月拿到手的退休金，而是每天收工后可以提現(xiàn)的具體金額。所以，平臺充足的訂單帶來的收入保障，才是外賣騎手們選擇這份工作最關(guān)鍵的原因。

外賣騎手，也是很多人彷徨期維持收入的plan B。同濟大學副教授葛天任及其研究團隊發(fā)布對上海外賣快遞員群體的社會調(diào)查書籍《智能革命與騎手未來》中提到，上海78.21%的外賣騎手、快遞員等數(shù)字遞送工人的工作年限在3年以下，21.99%的受訪者僅工作不到3個月，從業(yè)年限不到一年的受訪者有近50%。

2023年7月，由社會科學文獻出版社出版的《騎手的世界：對新職業(yè)群體的社會調(diào)查》也顯示，不少受訪者將外賣騎手職業(yè)作為回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)前的“過渡性”職業(yè)，有71.1%的騎手在返鄉(xiāng)后計劃創(chuàng)業(yè)或做小買賣。

對于這些人來說，送外賣只是人生的一個片段，并不需要全部的五險一金，例如很多人把送外賣當做職業(yè)生涯的退路，是因為外賣騎手只要愿意干就不可能失業(yè)，所以為騎手交失業(yè)保險就顯得多此一舉。相反，對于經(jīng)常奔波在馬路上的騎手來說，工傷險、意外險這些險種反而更實用。

“有的騎手本身也不愿意交社保”，周濤解釋道：“因為人家老家有新農(nóng)合，往后人家還回老家，在北京交的社保根本用不上。”另據(jù)南方周末報道，2024年3月，在上海市人大常委會組織的一場立法大討論上，一位90后外賣員表示自己不愿繳社保。一位外賣代理商也表示，他和騎手們聊過，85%以上都不愿繳社保。

因此，“五險一金”的美好或許只是平臺臆想的美好，騎手們也并非完全不需要，而是更需要有選擇的權(quán)利。

即，用一條較低的標準線，例如收入達到當?shù)厣绫＠U納最低標準，劃分出真正需要社保的騎手，讓他們自行選擇交或不交、交多少錢、交在哪里。想交的人平臺給現(xiàn)金補貼，不想交的人照常跑單，工作和之前沒有任何變化。

對于一部分外賣騎手來說，靈活和自由仍然是他們選擇這份職業(yè)的主要原因。《騎手的世界：對新職業(yè)群體的社會調(diào)查》也提到，超過70%的騎手為農(nóng)民工，他們希望在大城市打拼幾年，賺到足夠多的錢后返鄉(xiāng)養(yǎng)老。為了一份十幾年后的保障，犧牲當下的收入和休息，多年奔波下來既難以立足大城市，晚年還不能如愿返鄉(xiāng)舒適養(yǎng)老，這不太合理，也不太人道。

香港中文大學傳播學博士，中國社科院新聞與傳播研究所副研究員，中國社科院大學新聞傳播學院副教授、系主任孫萍在2024年7月出版的《過渡勞動：平臺經(jīng)濟下的外賣騎手》一書中指出：當代平臺經(jīng)濟組織結(jié)構(gòu)的根本特征是“靈活性”，因此使得“資本方放松了對于勞動過程中身體的整體性控制，取而代之的是一種點狀連接式的遠程控制”。曾經(jīng)整全性的工作空間與時間都開始呈現(xiàn)點狀化，而傳統(tǒng)嚴格的工作/生活的區(qū)分于此時也已經(jīng)邊界模糊。

因為靈活用工的自由，騎手們能夠任意切換工作與生活兩種狀態(tài)，既可以在送外賣的間隙瞥一眼大都市的繁華夜景，在等待取餐的時候，聽一會兒音樂刷一會短視頻；也可以在午間高峰期和晚間高峰期之間的空閑時段得到放松，或是在感到疲倦的時候“一鍵收工”，為自己留出一點時間和空間去發(fā)現(xiàn)生活的樂趣。

全職騎手“五險一金”的保障固然很好，但是在就業(yè)門檻相對較低的工廠車間、零售餐廳門店和建筑工地上，也可以得到這種所謂的踏實，但是為什么有那么多的騎手沒有選擇這些職業(yè)呢？這是因為人們在選擇職業(yè)的時候，也清楚地認識到一份工作帶來的不僅僅是薪水，也是一種生活方式。

外賣騎手們或許有著不同的家庭環(huán)境、教育背景，甚至處于不同的人生階段。但靈活的工作時間、寬松的工作環(huán)境，給了他們緩沖人生挫折、得以喘息的空間。

不被“五險一金”捆綁，逃離全職“圍城”的騎手們，真正想要的，也不過是擁有再次選擇生活的權(quán)利。

*文中周濤、柳森均為化名。