在海口市國興桫欏灣的2樓，一家網(wǎng)吧門外，十余張亮黃色的真皮沙發(fā)正被挨個(gè)搬運(yùn)至樓下的大貨車。目光投向另一側(cè)，透過貼有“倒閉甩賣”四個(gè)字的玻璃門，依稀可見尚有近百張相同的沙發(fā)，被擺放在略顯混亂而寂寥的室內(nèi)。

2019年，網(wǎng)吧老板陳瑞迪(化名)以570元的單價(jià)，買來這些沙發(fā)，如今卻只能以50元的價(jià)格將它們掛上二手交易平臺(tái)，并盼望著，“早點(diǎn)賣完”。

陳瑞迪的境遇并非個(gè)例。

數(shù)據(jù)顯示，2020年上半年，全國網(wǎng)吧相關(guān)企業(yè)一共吊銷、注銷了6487家。當(dāng)不少互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)在疫情期間迎來新的機(jī)遇時(shí)，因互聯(lián)網(wǎng)而生的網(wǎng)吧行業(yè)，卻走進(jìn)了漫長黑夜。

黯然倒閉：高端配置轉(zhuǎn)眼成一堆“破銅爛鐵”

2020年2月底，陳瑞迪關(guān)上網(wǎng)吧大門時(shí)，以為這只是短暫的告別。剛剛做完大掃除的網(wǎng)吧顯得清凈整潔，他在一塵不染的玻璃門兩側(cè)貼上了一副新年對聯(lián)，并在門鎖上方貼上一張白底黑字的溫馨提示，“年后再會(huì)，不見不散。”

然而，疫情的不斷惡化，讓這場告別最終成為了永別。

5個(gè)月后，被房租、貸款、網(wǎng)管工資壓得喘不過氣來的陳瑞迪意識(shí)到，“網(wǎng)吧逃不了倒閉的結(jié)局了”。

2019年，剛剛畢業(yè)、喜愛電競的陳瑞迪決定創(chuàng)業(yè)，回到家鄉(xiāng)準(zhǔn)備開一家高配置的網(wǎng)吧。“貸款200萬元，其中裝修費(fèi)都占了85萬元，就是想把配置、環(huán)境和服務(wù)做到最好。”陳瑞迪告訴鋅刻度，對這家網(wǎng)吧，他曾寄予厚望，從選址到裝修，再到采貨，都由他全程決定。

除了真皮沙發(fā)，上百臺(tái)高端電腦顯示器和玩游戲必備的機(jī)械鍵盤，“樣樣都是下了血本的。”陳瑞迪稱。

開業(yè)之初，網(wǎng)吧的高質(zhì)量的確吸引了不少客流，經(jīng)過近一年的經(jīng)營后，網(wǎng)吧的老客戶也培養(yǎng)起來，陳瑞迪還為老客戶們建了微信群，常常做一些小活動(dòng)。

按照陳瑞迪的規(guī)劃，“2020年是打算新開一家分店的。”

事與愿違的是，疫情打亂了陳瑞迪的一切計(jì)劃，并將他和他的網(wǎng)吧推向了倒閉邊緣。“因?yàn)橐咔椋W(wǎng)吧關(guān)閉了近半年，人工和租金流水卻一分不少。好不容易等來了恢復(fù)營業(yè)，每天最多有三四十個(gè)人來，很多電腦都積灰了。”巨大的經(jīng)營壓力之下，陳瑞迪只能將所有設(shè)備低價(jià)變賣，并將網(wǎng)吧轉(zhuǎn)租，用以回血，“雖然也必然是虧損，但至少能把欠下的租金還上。”

陳瑞迪的網(wǎng)吧

于是，近六百元的沙發(fā)現(xiàn)在只值50元，Intel英特爾i5-4460四核配置的電腦只值800元……“以前精挑細(xì)選的配置，現(xiàn)在和破銅爛鐵沒什么差別。”陳瑞迪語氣里不乏無奈。

而在西南一隅，和朋友一起經(jīng)營了四家網(wǎng)吧的張嬋(化名)，也正犯愁。“眼下雖然重新開業(yè)了，但是還在虧損，畢竟上座率實(shí)在太低了。”張嬋告訴鋅刻度，他們經(jīng)營的網(wǎng)吧其中兩家都在大學(xué)城附近，“寸土寸金，最大的一家店光是租金成本一年就超過30萬。”

“在停業(yè)期間，一共虧損了大概50萬元，尤其是大學(xué)延遲復(fù)學(xué)，對我們生意影響太大了。為了緩解壓力，不得不把部分店的電腦和沙發(fā)座椅轉(zhuǎn)手賣出去，至少彌補(bǔ)一點(diǎn)虧損，以維持剩下的網(wǎng)吧，或者回資做點(diǎn)別的生意。”張嬋和朋友商議后，決定賣出148臺(tái)電腦，“這些電腦都幾乎全新，剛買來6個(gè)月，還有兩年零3個(gè)月的質(zhì)保，現(xiàn)在一臺(tái)能賣個(gè)一兩千就不錯(cuò)了，畢竟如果繼續(xù)擺在店里，投資回報(bào)率太低了。”

事實(shí)上，鋅刻度在各種二手平臺(tái)搜索“網(wǎng)吧倒閉”、“二手電腦”或“網(wǎng)吧轉(zhuǎn)賣”等關(guān)鍵詞，發(fā)現(xiàn)近日來有許多賣家均為倒閉網(wǎng)吧的老板，轉(zhuǎn)賣的貨物詳情內(nèi)大多標(biāo)明“網(wǎng)吧倒閉，無奈轉(zhuǎn)賣”等。

數(shù)據(jù)則更為直觀地顯示出這一行業(yè)的困窘——2020年上半年，全國網(wǎng)吧相關(guān)企業(yè)一共新注冊了1557家，同期吊銷、注銷了6487家。其中，2月份是注冊量最少的一個(gè)月，當(dāng)月全國范圍內(nèi)僅注冊了43家企業(yè)。換言之，今年上半年網(wǎng)吧相關(guān)企業(yè)凈減少4930家，行業(yè)整體出現(xiàn)明顯的負(fù)增長趨勢。

艱難存活：低價(jià)要虧本，高價(jià)無客流

“我們縣城的十幾家網(wǎng)吧幾乎全部倒閉，眼下只有一家恢復(fù)營業(yè)。”愛好去網(wǎng)吧組隊(duì)玩電競游戲的李彰其其(化名)近日發(fā)現(xiàn)，盡管會(huì)員卡里充的錢還沒用完，自己常去的幾家網(wǎng)吧卻已先后倒閉了，只剩下一家勉強(qiáng)存活，“每天去的人也不多，近三分之二的座位都空著。”

事實(shí)上，即便是在市區(qū)，從寒冬里活下來的網(wǎng)吧們，也依然不太好過。

“眼下的疫情尚未完全被控制，不少城市對網(wǎng)吧的管理還是比較嚴(yán)格，有的城市要求網(wǎng)吧里的上座率最多只能50%，且只能隔位而坐，多一個(gè)人都有可能被關(guān)停。”上海一家網(wǎng)吧的老板告訴鋅刻度，“七月末恢復(fù)營業(yè)后，網(wǎng)吧在消毒防疫方面的成本增加不少，除了消毒水、手套和口罩等成本，人工工作量也增加了，門外必須有工作人員做體溫測量并登記健康碼，漏登一個(gè)人，網(wǎng)吧都有被關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)。”

網(wǎng)管們的工作量增加了，工資卻被壓低了。“這也是沒辦法的事，每天定時(shí)需要給網(wǎng)吧消毒通風(fēng)，從桌椅到耳機(jī)鍵盤，工作量比以前增加了很多。”網(wǎng)管陳率從2018年開始在上述網(wǎng)吧工作，對同事和老板都有感情，“很多老客戶也很熟悉，疫情期間都經(jīng)常微信上問我網(wǎng)吧什么時(shí)候開門，所以雖然困難，也舍不得辭職。”

但是，為了維持網(wǎng)吧的高成本經(jīng)營，陳率們的工資都被暫時(shí)減少了1000元，“也能理解，畢竟就算現(xiàn)在辭職去找別的工作，也不太好找，工資肯定也低。”

陳率所在的網(wǎng)吧選擇了節(jié)流，也有網(wǎng)吧試圖通過“提價(jià)”來彌補(bǔ)虧損，維系經(jīng)營。

李彰其告訴鋅刻度，“由于縣城里就剩下一家網(wǎng)吧還開著，網(wǎng)費(fèi)從年前的一小時(shí)6元漲到了8元，雖然看起來漲幅并不大，但實(shí)際上一般到網(wǎng)吧玩網(wǎng)游一玩就是一下午，多給的錢還是挺多的。”

鮑石常去的網(wǎng)吧

在西南地區(qū)，網(wǎng)吧常客鮑石(化名)也發(fā)現(xiàn)，常去的幾家網(wǎng)吧都或多或少漲價(jià)了，漲幅在1-3元左右，而較為高端的網(wǎng)咖包間，一臺(tái)電腦一小時(shí)的網(wǎng)費(fèi)可高達(dá)25元。和熟悉的網(wǎng)管聊天后，他了解到，“網(wǎng)吧虧損太多，不提價(jià)確實(shí)沒法活。”

“如果恢復(fù)營業(yè)了，還按照之前的價(jià)格來，的確是多來一個(gè)人，虧得更多，畢竟前期投入太多了，回本并不容易，更別提現(xiàn)在遭遇了疫情停業(yè)了那么久。”陳嬋告訴鋅刻度，“但是提價(jià)的效果也并不好，因?yàn)閷?shí)際上網(wǎng)吧并非剛需場景，所以價(jià)格一提高，客戶就會(huì)流失，實(shí)際上收益并不會(huì)提高。”

“價(jià)格低就必然虧本，稍微提高一點(diǎn)價(jià)格，又沒有客流。”陳瑞迪和尚在營業(yè)的同行們交流后發(fā)現(xiàn)，大家的日子都不太好過，“尤其是開在大學(xué)附近的網(wǎng)吧，一方面學(xué)生對價(jià)格都很敏感，一提價(jià)就用腳投票;另一方面，大學(xué)周邊網(wǎng)吧多，要想漲價(jià)就得大家商量好一起漲價(jià)，單獨(dú)一家漲價(jià)的話，既損失客流，又會(huì)被同行排斥甚至舉報(bào)。”

洗牌期來臨：從網(wǎng)吧到網(wǎng)咖

事實(shí)上，即便沒有疫情，網(wǎng)吧行業(yè)也正走向衰落，而疫情無非是加速了這一過程。

數(shù)據(jù)顯示：從2015年開始，全國網(wǎng)吧類企業(yè)注冊量已經(jīng)連續(xù)4年下滑，其中2019年近新增注冊4667家，為過去10年中新增注冊量最少的一年，但當(dāng)年吊銷、注銷數(shù)量卻高達(dá)14773家，是注冊量的3.3倍之多。

一方面，手游的便捷性迅速搶占了PC端游戲的市場，而精品PC端游戲內(nèi)容供給缺口越來越大。這一點(diǎn)也得到了鮑石和陳率們的認(rèn)同，“現(xiàn)在在網(wǎng)咖中最流行的游戲大部分還是老游戲，新游戲寥寥無幾。”

《2018中國互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，2018年上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)網(wǎng)游排行前三名的游戲?yàn)椤队⑿勐?lián)盟》、《穿越火線》、《地下城與勇士》，均是發(fā)行超過10年的老游戲。

而早在2015年11月，由騰訊游戲天美工作室群開發(fā)并運(yùn)行的一款名為《英雄戰(zhàn)跡》的游戲在Android、IOS平臺(tái)上正式公測，這款后來改名為《王者榮耀》的手機(jī)游戲成為了網(wǎng)吧“殺手”。手游不受場地和設(shè)備限制的特點(diǎn)，一時(shí)間讓許多人成為了手游愛好者。

此外，網(wǎng)吧行業(yè)不同于其他行業(yè)，一度被擋在資本市場門外，目前，除了網(wǎng)魚網(wǎng)咖等少數(shù)幾家企業(yè)，網(wǎng)吧行業(yè)鮮見VC進(jìn)入。

而網(wǎng)吧行業(yè)不受資本青睞的其中一個(gè)原因是經(jīng)營主體過于分散，多為個(gè)體網(wǎng)吧，連鎖網(wǎng)吧一直沒有形成氣候。截至2018年，國內(nèi)連鎖網(wǎng)吧數(shù)量占比僅20%左右。

在這樣的境遇之下，網(wǎng)吧們不得不尋求轉(zhuǎn)型之路，正如2015年，中國互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)協(xié)會(huì)在一份行業(yè)轉(zhuǎn)型指南中寫道，“上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)別無選擇，必須背水一戰(zhàn)，轉(zhuǎn)型升級(jí)。”

其中轉(zhuǎn)型為與餐飲相結(jié)合的“網(wǎng)咖”是主要路徑，但成效不盡人意。根據(jù)《2018中國互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)發(fā)展報(bào)告》，在所有網(wǎng)咖網(wǎng)吧中，餐飲等收入占比才18,.5%，即便是頂級(jí)的一批網(wǎng)咖，飲料食品收入也僅占20%到30%。

鋅刻度了解到，除了轉(zhuǎn)型為單純的網(wǎng)咖，投資成立手游網(wǎng)咖、電競館和女性網(wǎng)咖等，成為了不少網(wǎng)吧選擇的路徑。此前，福建、廣州、湖南、陜西等全國各地都迎來了一批線下移動(dòng)游戲社交場所開業(yè)運(yùn)營。

然而，轉(zhuǎn)型的效果并不算佳。“畢竟這些模式最終還是需要網(wǎng)費(fèi)充值，而新模式下的用戶需求并不算高，且多為短期需求，甚至不及PC端游戲需求。”一位業(yè)內(nèi)人士指出，“況且這些新模式的價(jià)格大多更高，要想讓客戶買單，并不容易。”

網(wǎng)魚網(wǎng)咖創(chuàng)始人黃鋒面對媒體，也曾親口承認(rèn)探索并沒達(dá)到理想的狀態(tài)，他認(rèn)為手游網(wǎng)吧的概念，包括VR吧、電競館，都無法演化成真正的商業(yè)形態(tài)，網(wǎng)魚自試點(diǎn)的五六家手游吧全軍覆沒。

顯然，在中國互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展20多年后，一場疫情將網(wǎng)吧行業(yè)推至了新的歷史窗口，承載著無數(shù)人青春的網(wǎng)吧們能否迎來新的春天，令人堪憂。