在9月，互聯網用戶有多追逐“社交牛逼癥”，在10月，他們奔赴“社死”的場景就有多壯烈。

9月底，微信更新了新功能，用戶發(fā)現，在撥打好友微信語音電話時，通話界面會自動滾動播放對方三天內發(fā)的朋友圈動態(tài)，包括朋友圈文案、圖片、定位等。

10月13日，微信更新的功能登上了微博熱搜，網友紛紛留言，“失去了朋友圈自由，最后一塊私人自留地”、“以后再也不發(fā)朋友圈了”、“3天屏蔽也不夠，這是逼我直接關掉權限”。

“社死”是“社會性死亡”的簡稱，是指在互聯網世界“丟臉”、“出丑”而引發(fā)尷尬。這個詞語在2020年11月因為“清華學姐疑似被性騷擾”而大范圍出圈。清華大學一美術院女生，因在食堂時，疑似被一學弟摸了臀部，在事情還沒有查清楚的情況下，便在網絡上曝光了此事件，揚言要讓其學弟“社死”，結果反轉，她的回應卻是“互相道歉、就此了結”。

在此之后，“社死”成為年輕人的熱詞，在這背后，是互聯網“有記憶”的集中表現。在互聯網時代，你的一舉一動都會留下痕跡，而且還可能在刻意或者不經意之間，被暴露無遺，“社死”的情況頻頻發(fā)生。

在20世紀90年代，4大門戶網站解決了互聯網信息有無的問題，PC互聯網時代促成了人們的連接，但遺憾的是，隨著互聯網的快速發(fā)展，尤其是移動互聯網的爆發(fā)，在帶來信息極大便利化的同時，也帶來了數據安全等問題，“社會性死亡”則在這種超級連接背景下，成為互聯網用戶不得不面對的問題。

“互聯網產品經理可以做到當你在床上躺著時，根據手機的傾斜角度，來給你推送內容。”一位互聯網產品經理說，洞察人性比任何產品理論都重要，提升數據永遠是一系列行為的目的地。“而這些做法，不可避免的會侵犯到用戶的隱私。”

這幾年，在壓力下，各個互聯網產品都上線了“隱身”、“匿名”、“刪除”等功能，以期能緩解用戶的焦慮。這些功能，在有心人看來，依然有很多漏洞可鉆，并沒有真正保護用戶的“隱私”。

這次小酒館，燃財經接觸了幾位互聯網資深用戶，他們都曾踩過互聯網平臺“隱私”的坑，在不知情的情況下，隱私被暴露而上演“大型社死”。他們之中，有人以為偷看前任的抖音賬號，而不會留下任何痕跡，但她不知道，“歷史訪問記錄”已經讓她暴露無遺；有人在淘寶買了考公書籍，結果直接分享到“淘友圈”，直接被公司領導看到，而被迫離職；有人因為在拼多多買了東西，被自動分享到拼小圈，上演了一幕“大型社死”……

這些用戶，只是互聯網數億用戶的代表，在大數據時代，用戶如何保護自己的隱私，不僅需要互聯網平臺正視這個問題，并采取更有效的措施；用戶自己也要掌握更多的技能，加強自我防護。

偷看前任被暴露，抖音訪客留記錄

小柳 | 32歲  某互聯網公司員工

有一句玩笑話，大家可能都聽過，“談戀愛一個月，分手后，從此雙方開啟了長達一輩子的‘視奸’。”我也是這樣。

因為前任比較渣，劈腿疊加愛撒謊，一年前，我和前任和平分手，互相取關。從此，我也開啟了漫長的“視奸”。

沒事的時候，我經常會去抖音、微博等平臺，搜索前任的賬號，看一看他最近有什么新動態(tài)。一方面確實是比較好奇，想看看他渣男本性有沒有改善，有沒有新歡公布；另一方面，可能還是沒有放下，畢竟，拋開人品不談，其外在條件、文化修養(yǎng)還是非常出類拔萃的。我心里十分清楚，今后想要再遇到同樣優(yōu)秀的人，比較有難度。

圖/抖音訪客授權界面

來源/小柳供圖

直到有一次，抖音彈出信息，在互動消息那一欄，告訴我最近有多少訪客訪問了我的主頁。我才大驚失色，意識到前任可能能看到我在偷窺他的抖音。我隨即趕緊關閉了主頁訪客授權，但我發(fā)現，在我的主頁，我仍然能看到其他我沒有關注的用戶在我的視頻上留下的記錄。

當時，我的第一反應是羞愧和無地自容，我明明外在表現得很灑脫，也很不在意，但實際上，我依然心存不甘，難以放下，夜里時常輾轉反側。其實，分手后雙方應該再也沒有牽絆和糾葛，沒有必要再去關注前任的抖音賬號，反復查看，看看留言記錄，再順著留言記錄再去看看留言人的背景信息。

但我就是無法控制我自己，我想要關注前任的一切動態(tài)，同時，強烈的自尊心驅使我希望所有偷窺行為都不留痕跡。但是，抖音的功能讓我偷窺前任的行為徹底暴露了，就像“裸奔”一樣，小心思毫無保留地袒露在對方面前。

不僅僅是主頁訪客授權功能，抖音產品還有一個“Bug”，就是點贊取消后，對方仍然能看到誰給自己點贊了。還有一次，因為“手滑”，我不小心點贊了前任的抖音視頻，隨后我趕緊取消了點贊，但無濟于事，因為對方依然能看到點贊的人。

王者榮耀一時爽，   忘記“隱身”悔斷腸

寺水 | 30歲 某國企員工

在玩王者榮耀的時候，排位團戰(zhàn)時最害怕的就是有不得不接的電話，尤其是在打晉級賽這種尤為關鍵的一局時，而我卻經常有這種遭遇。當然，電話基本都來自我女朋友的“查崗”。

我和我女朋友是2017年初在一起的，那會兒正是王者榮耀最火的時候，再加上我又是一個典型的游戲重度玩家，每天都要想方設法既陪了女朋友又得跟上王者榮耀的段位節(jié)奏。

到現在我都清楚的記得第一次因為我女朋友的電話而輸了比賽的場景。那幾天我女朋友工作比較忙，也沒什么時間和我約會，我就想何不趁這個機會，好好上上分。于是，我就和幾個隊友小伙伴早早約好了上線時間，準備一起“黑”上王者。

我記得是在星耀上王者關鍵的晉級賽那一局，我們隊伍明明是一場穩(wěn)贏的戰(zhàn)局，我也完全可以成為MVP。可就是在即將團戰(zhàn)的時候，突然女朋友的電話就打進來了。說實話我當時就很懵，女朋友的電話當然不能掛斷，但接了肯定就掉線影響上分，更何況，我毫無心理準備，沒有想好托詞怎么應付女朋友的查崗。

在一系列心理活動之后，我還是選擇接了電話。當時我女朋友特別淡定的問我在干嘛，怎么這么久才接電話。我自以為很聰明的說道，“已經睡了，但一想到可能是你打來的電話，強忍住困意接的。”但當時我內心最迫切地想法就是趕緊掛電話啊，我們還有贏的機會。

令我意外的是，我女朋友也沒懷疑我睡不睡，但就是不掛電話，有一搭沒一搭的和我聊天，就這樣電話打了20多分鐘之后才掛。結果就是，女朋友很開心，然后我們這一局輸的很慘，我也因此被團隊里的小伙伴罵得很慘。

第二天我女朋友告訴我說，她知道我在打游戲，才故意拖長了打電話的時間。說實話，雖然我是知道王者榮耀微信登陸，好友之間是可以互相看到在線狀態(tài)的，但我萬萬沒想到，她會用這一招。

可能后來騰訊也察覺到被“查崗”的召喚師太多了，就上線了隱身功能。但這個隱身功能怎么說呢，就是有又覺得沒有。每周7天你只有5天可以隱身，而且每次上線都需要重新設置隱身狀態(tài)，這個就很奇葩，因為經常是上線之后就開局了，很容易忘記。還有一點就是，隱身的狀態(tài)下，隊友是沒有辦法邀請你一起游戲，也是有各種不方便之處。

圖/王者榮耀角色隱身設置界面

來源/寺水供圖

不過現在我和我女朋友已經住在一起了，這個功能更多是用在上班摸魚的時間，雖不是萬能功能，卻也算是有用的。

拼小圈“好友分享”，社死現場非我莫屬

菲菲 | 24歲 打工人

“誒，前幾天你買的保暖內衣怎么樣，是那種便宜又實惠的嗎？”當朋友發(fā)來這個消息，我滿臉問號。

我很是疑惑，朋友怎么會知道我買了保暖內衣，她輕描淡寫地告訴我，是從我的拼小圈里看到的。還來不及反問，我立刻打開拼多多，看了下從未關注過的拼小圈，才發(fā)現，未讀的好友申請就20多條。點進去瀏覽了一圈，才發(fā)現近期自己的購買記錄，包括為了好評返現曬的訂單，全都一覽無余。

這時候，我才反應過來，原來朋友問保暖內衣的事情，是她加了我拼小圈的好友，順便還瀏覽了我最近的購物記錄。這簡直就是一次大型社死現場，畢竟，對我來說，購物本身就是一種比較隱私的事情，拼小圈的這些自動分享，讓人有被監(jiān)視的錯覺，這多少心里有些不舒服，

圖 / 拼小圈分享的內容

來源 / 菲菲供圖

出于好奇心，在準備關閉拼小圈的時候，我仔仔細細了瀏覽了拼小圈的好友購物，發(fā)現里面同一間商品如果購買多次，上面還會顯示購物次數；如果曬圖評價，還會顯示都寫了什么內容；如果購買一些過于隱私的產品，只要開通了拼小圈，你就會毫無隱私可言。

但大多數的人或許都跟我一樣，在無意識的時候通過了好友申請，無意識的時候發(fā)布了購買記錄，但拼小圈這種存在，貌似并沒有獲得所有人的分享同意。

就在剛剛，在瀏覽的時候，界面彈出了一條我發(fā)送的好友申請已經通過，點進去看的時候，才發(fā)現對方是前男友，此時此刻，只想用拼多多跟他說，不好意思，不是本人。

淘友圈發(fā)布公考書籍購買記錄，

讓我加速離職

魚粥丨26歲 廣告策劃

大概是今年7月份，我買了一個東西之后，淘寶就彈出一個界面，問我要不要開通淘友圈。

老實說它也不是“問我”，而是用滿屏的“XXX（好友名）給你發(fā)了紅包”、“筆筆返現金特權”等誘導性語句，讓我以為只是日常的領金幣、發(fā)優(yōu)惠的活動，所以就按照指示一步步開通了淘友圈，并且同意了“已購食品百貨商品自動分享”。

之后，我就再也沒有管過它。

直到有一天，我正在上班，同事突然問我：“是不是在準備考公務員？”當時我確實是有辭職、考公務員的打算，因為我對這個公司和目前的工作并不滿意。但這件事尚處于籌謀階段，我也沒有跟任何人說過。同事是怎么知道的？

于是我只能打著哈哈跟同事說：“啊？沒有啊？怎么啦？”然后同事告訴我，她在淘友圈看見我發(fā)的公考參考書鏈接，所以問問。但這卻讓我更加一頭霧水，什么淘友圈？我還加了同事？

之后在同事的指導下，我才打開淘寶找到了淘友圈。這一看才發(fā)現我的每一條購買記錄都詳實地發(fā)布在了這里，大到烤箱、微波爐，小到零食、襪子，并且這些東西是在“完成支付”5分鐘后自動發(fā)布，不需要向我進行任何詢問，自然也不需要我的同意。

圖 / 淘友圈引導使用頁面

來源 / 魚粥供圖

而淘友圈的規(guī)則雖然顯示“僅百貨商品會在購后自動分享”，但也有人表示：內褲、修女服（性感）、跳蛋充電線、抱枕義乳等物品也會被分享。我翻遍了我的淘友圈，并且仔細想了想我最近買過的東西，發(fā)現沒什么敏感的，才舒了一口氣。

但這種慶幸很快被憂懼取代了。因為我發(fā)現我的淘友圈好友列表，除了從來沒在淘寶打過交道的同事之外，還有我的直屬領導和大領導。而我的離職還沒提，領導要是看到了，知道我準備考公務員，即使不離職，還在公司工作，也會懷疑我工作不用心吧？

于是我火速刪除了所有商品分享，并且關閉了淘友圈。

當時我并不確定直屬領導和大領導是否看見了我的淘友圈，后來我們也沒提起過這事。但我還是非常緊張，再加之工作環(huán)境越來越受不了，就提前提了離職，準備回家安心備考。

至于同事和領導為何會成為我的淘友圈好友？我猜測過是否“點贊之交”，給他們的淘寶優(yōu)惠券助力點過贊；又是否淘寶讀取了我的手機通訊錄……但這些似乎都不成立，因為我沒有允許淘寶讀取手機通訊錄，也沒為他們點過贊。

不過這幾天我用朋友的手機嘗試開通淘友圈的時候，突然有了思路。那就是，淘友圈的好友是淘寶根據“任何可能的關系”而推薦的，而不是任何確定的社交關系。因為我在我朋友的淘友圈好友推薦頁面看見了我的男朋友，原因是“有一個共同好友”。毫無疑問，那就是我了。

閑魚過往交易是公開的，

賣東西也不好賣了

洛索 | 21歲 學生

作為一名來自普通家庭的大學生，我每月只有1500元生活費，要想生活過得更寬裕、有錢更新自己的電子設備，除了“節(jié)流”，我還得學會“開源”。除了在星巴克兼職外，這學期我還學會了在閑魚上“賣貨”。

雖然閑魚是個知名的二手交易平臺，但不得不說也是一個無門檻“賣貨”的好去處。我就經常在平臺上兜售我四處淘來的“二手貨”，主要加了大學還有周邊的好幾個同城魚塘，無論是賣健身卡、體育課器材，還是二手家電，可謂是“有求必應”，商品一進一出兩道交易完成后也能賺點小錢。

一開始“生意”都還不錯，500元收的beats耳機650元就能賣出，開學季我自己用教育優(yōu)惠買蘋果產品送的AirPods轉賣也能賺七百多元……但最近我發(fā)現自己低價收的beats耳機、卡西歐手表都賣不出去了，每天都擦亮上新，瀏覽量不低也有人前來私信但就是沒有成交量。

鑒于我壓了一千多塊錢的“二手貨”，我也不好繼續(xù)花錢囤商品，只好每天積極在閑魚上找買家。為此我還有些厚臉皮，跑到出售同樣商品的賣家留言下回復別人的“潛在用戶”，讓對方來我主頁看看，“同款9成新，xxx元直出包郵”。但依舊沒成功。

原本我還懊惱這是咋回事，直到這幾天我收到一位賣家私信，說是讓我將商品便宜賣他，砍價的情況很常見，但不同的是，對方竟然還給我發(fā)送一張截圖，截圖都是我過去交易記錄的痕跡。看了他給我發(fā)來的截圖后，我第一時間反應是，“他怎么看得到我賣了什么、什么價格賣的？”

圖 / 閑魚聊天記錄

來源 / 洛索供圖

雖然立馬回復因價格太低不考慮出售，但我還是立即去求證這個截圖是從哪個界面找到的，以及如何關閉。我熟絡點進“設置”里“隱私”，但發(fā)現并沒有提及“動態(tài)”的關閉。

我又點進賣家主頁，希望能找出些蛛絲馬跡。果不其然，從對方主頁便看到了“寶貝”、“帖子”、“評價”、“動態(tài)”四處展示，在“寶貝”那項我能看到對方過往的交易記錄，可以推斷出買家也是從我主頁這個位置截的圖。在“動態(tài)”一欄，還能看到什么時候上新寶貝、什么時間賣出寶貝、賺了多少錢等信息。

我才恍然大悟，豈不是買家只要進我主頁，我這些信息都能被人看到？關鍵我賣的東西還基本都是同類產品，但產品由于收上來價格不一樣，我掛的價格也有差異。也許買家正是看了我之前交易記錄，覺得價格太高了所以不和我交易？或者是猜到了我是個二道販子，不然怎么經常有耳機和手表在賣？

問題答案我是猜不到的，但我還是在摸索怎么將這些交易記錄刪除或者屏蔽，畢竟我的過往交易記錄容易給買家留下第一印象，而我認為這也是直接影響我交易的關鍵。

微博窺屏被發(fā)現，前任問我“還愛不”

凌凌 | 22歲 職場新人

我跟前任屬于和平分手，因此，雖然分手后我們互不聯系了，但也沒有刪除彼此的社交聯系方式。畢竟作為現代獨立女性，誰還不講究個“體面”分手了。

結果沒想到，因為面子而保留的彼此社交平臺的“好友/關注”，造成了我人生中第一次“社會性死亡”。

作為一個豆瓣重度用戶，我平時也不怎么刷微博，所以我不僅對上面的內容不太感興趣，而且也不了解微博平臺的一些運營規(guī)則。

不過，有些時候我還是會登錄微博看看新聞或者八卦，每當刷完八卦的時候，我就會情不自禁地點進前任的微博主頁看一看他的近況，作為“收尾”，當時我們倆的微博也沒有互相取關。

這種狀態(tài)一直維持了一年多，我從偶爾的“窺屏視奸”中，了解到了前任的一系列情況，甚至還目睹了他又一次短暫的戀愛分手，當時我還在偷偷嘲笑他，哪個正常女孩受得了他古怪的性格。

本來以為，這種“窺屏”狀態(tài)可能一直持續(xù)下去，直到我哪天膩了，或者我擁有一段新感情后再結束。有一天晚上，我照常上微博，刷完八卦后點進了他的主頁，就看到了他新發(fā)了一條微博：“你是不是還喜歡我呢。”

當時我被嚇了一跳，第一反應是我是不是手滑給他點過贊，被發(fā)現“視奸”他了。畢竟曾經的“吃瓜經驗”告訴我，因“手滑”而點贊太容易了，不少明星都吃過手滑點贊，被發(fā)現之后，全網嘲的“虧”，我小心翼翼地查看了我的點贊記錄，發(fā)現自己沒有不小心給他點過贊，暗暗松了口氣。

隨即，我抱著這是在說他的前任，而不是我這個前前任的“僥幸心理”，上百度搜索做了最后的確認——微博是不是可以看到來訪記錄，結果百度給我的答復是：“登錄微博后選擇【我】，點擊【粉絲服務】-【粉絲趨勢】，進入微博數據助手頁面選擇【互動】，就可以看到最近的微博訪客了。”

微博會員竟然是可以看到粉絲來訪的。得知這個消息后，我顫抖地點開了關注列表，前任微博名字后綴的“皇冠”格外刺眼，當時我尷尬地差點用腳趾在地上摳出“三室一廳”，思考了半天怎么解決這個尷尬的事情。

最后，我悄悄取關了前任，并把他從我的粉絲列表移除。什么成年人的“體面”，我只希望再也不見。

QQ音樂的自動分享功能，

讓我被暗戀男生嫌棄

米婭 | 21歲 大二學生

我是名大二的學生，能讓我聽到之后立刻心跳加速、情緒激動的，除了我暗戀男神的名字，還有三個字母，就是DDL。

DDL是deadline的縮寫，直譯“死線”，也指最后期限，是我們大學生最怕的三個字母，也是我們的第一生產力。

不知道大家有沒有和我一樣的習慣，邊聽歌邊沖刺。每當這個時候，音樂就是我的救命草，選對了BGM，效率都有可能翻倍。不過去年的一段時間里，讓我效率加倍的那首歌的名字有點特別，叫“小寡婦上墳”。

雖然名字聽起來怪怪的，但實際上它是淮劇傳統(tǒng)劇目，又喪又好聽，趕作業(yè)的時候，一聽就是20多遍。

直到有一天，我暗戀的男神主動加了我QQ，說是想問問我選課的事情。我內心狂喜，趕緊點開了自己的QQ資料，看看需不需要補些美圖靚照，結果我驚訝地發(fā)現，不知道什么時候開始多了一個“最近常聽”，上面赫然寫著“小寡婦上墳”。

我當時差點暈過去，不出意外我男神肯定看到了，大型社死現場。結果就是，整個聊天過程，我們就只是聊了選課的事。后來我也有主動找他聊過天，但感情上始終沒什么進展。我心理清楚歌單不會是決定性因素，也許自己就不是男神喜歡的類型，但一想到他看到了我的歌單，我就立刻腦補出他嫌棄的表情，自己尷尬得要死。

我把我的社死事件告訴了我閨蜜，閨蜜安慰我，說我男神太高冷，不夠幽默，說我一定會找到和我一起欣賞“小寡婦上墳”的男孩，懂我的可可愛愛，也能陪我奇奇怪怪。

吐槽了一通，我冷靜下來想了想。我的社死歷程太被動了，我聽什么樣的歌，品味如何，這些都是我的個人隱私，這些APP憑什么把我的隱私暴露于眾呢？而且是在我完全不知情的狀況下。

如果我提前知道，就會向發(fā)朋友圈一樣，“發(fā)圈一分鐘，P圖半小時”，刻意去營造自己的人設，雖不至于加幾首鋼琴曲進去，起碼也不會選這么讓自己尷尬的曲目。

但，這樣的我，還有聽歌自由嗎？當我們在互聯網上的舉手投足都呈現在鎂光燈下，尤其是熟人的眼皮底下，我們還能沖浪自由，還能擁有隱秘的快樂嗎？這與在大街上裸奔又有什么區(qū)別呢？

文中小柳、寺水、菲菲、魚粥、洛索、凌凌、米婭均為化名。