網吧生意日漸式微。

央視財經報道，韓國約兩成網吧關門“挖礦”。以一家擁有200臺電腦的韓國網吧為例，每天“挖礦”15個小時可獲利至少100萬韓元左右。

這筆錢約合人民幣大概是5800元，遠高于很多網吧平時的營業收益。

中國網吧生意也好不到哪里去。天眼查數據顯示，2020年網吧相關企業吊銷數量為3638家、注銷數量為9250家，相當于一年有12888家網吧關門了。

作為90后一代最熱捧的一個行業，網吧正在走向末路。

煤老板都曾震驚的網吧生意

中國網吧市場，要從1995年說起。

當時，第一條64K國際互聯網專線接入中國，在北京和上海開通了兩個端口以作塔頭。

這條線連接了海內外兩大互聯網劇變。一是Windows 95在這年正式發行，二是中國第一家互聯網公司瀛海威創立。

但對于普通百姓而言，他們更加記得的是那個9月，中國第一家網吧威蓋特出現在了上海街頭。

這個網吧一共有50臺電腦，用的是128K網絡專線。盡管當時打開一個BBS論壇需要20分鐘，但網吧的收費達到了40元一個小時。

這個價格，在當時773元/月的工資水平下，網吧成為了高收入群體的奢侈場所。

但這并沒有遏制互聯網在中國的流行。三年過后，國內網民就達到了890萬，而網吧生意更是一本萬利。

話說當時有一個煤老板，看到兒子沉迷上網后開始投資開一家網吧。他把位置選在河南2個城中村和4所學校的中間，買來了50臺電腦，沒想到一天能收入2000-3000元。

要知道，當時就算是在正鄭州鐵路局上班的河南人，一天的收入不過也就20-30元。如此賺錢的生意，直接讓煤老板把自家的礦都轉讓了出去。

接下來的幾年，這位煤老板先后增開了5家網吧。每晚核算賬目時，都是每個店用大箱子提著現金到他家。那是一段“數錢數到手軟”的日子。

網游催熱的上癮經濟

真正將網吧推向巔峰的，是網游的崛起。

2000年，未曾被金山收購的華義國際，在日本JSS公司手中拿下了一款端游《石器時代》。這是中國早期網絡游戲的代表，曾經甚至造就了萬人空巷的火熱場面。

后來，《石器時代》被業界認為深刻改變中國玩家的十大網游、中國市場活得最長的網絡游戲。而當時最掙錢的，除了華義國際，就是市面上為數不多的網吧了。

從那以后，國內游戲公司如巨人、盛大、網易、騰訊等加速崛起。《熱血傳奇》《大話西游》《魔獸世界》《地下城與勇士》《跑跑卡丁車》《勁舞團》《穿越火線》等后來令90一代上癮的網游，之后五六年推出或代理進入中國的。

據稱，到2006年，網吧的游戲玩家數量就已經超過了網吧前來線上聊天、看電影的人。當時的場景是，網吧座位不夠，一人打游戲，身后好幾個人在吶喊。

而到這一階段，網吧經營也到了一個轉折點：為了游戲體驗，人們開始要求更大的屏幕、更好的顯卡，甚至更快的處理器。

設備更新換代成為了主要問題。在各大城市一個叫做電腦城的地方，總是會扎堆不少網吧老板，組裝機箱更換屏幕，這群人成為了電腦城各大商鋪的大客戶。

到最后，90后放學奔跑著趕向網吧一條街。那些在玻璃門上標志了Intel和NVIDIA標志的網吧，肯定是最先坐滿的。

但大量的固定資產更新換代，也帶來了巨大的成本支出。2006年，網吧行業發生最大的事件就是電信漲價，聯通、鐵通相繼宣布關閉全國范圍內連鎖網吧。

究其原因就是，網間結算費用不合理，造成入不敷出。

當然，社會對于青少年網癮的討論也越來越多。甚至當年合肥5.5網吧爆炸案、長沙6.12網吧殺人案、宜賓快車道網吧事件等，都開始牽扯到了虛擬世界影響青少年心智的討論。

大眾開始重新審視這個行業。

一紙限令背后的慘淡經營

到2007年，有教研組織開始調查青少年網民。數據顯示，網癮者約占10%。這些人群中，具有男性、低業或無業和本專科學生等特征的網癮比例較高。

報告還顯示，網癮青少年較傾向于娛樂的，包括“玩網絡游戲”和“聊天或交友”；而非網癮青少年則較傾向于實用性目的，包括“獲取信息學習或工作”和“通訊或聯絡”。

緊接著，國家新聞出版總署表示，2007年底前實施網絡游戲防沉迷系統，網絡游戲經營者必須強制安裝“防沉迷系統”。

按照規定的標準，網游玩家累計在線3小時以內，游戲收益為正常，3-5小時內收益降為正常值的50%，5小時以上收益降為0。

到2007年3月，文化部、工商總局、公安部、信息產業部等14部委聯合印發通知，明確全國網吧總量不再增加，各地均不得審批新的網吧。

而這時，國內網民已經突破2億，而網吧數量也超過了12萬家。

限令當前，有人為了從別人手里買張網絡經營許可證，花費了38萬元。在廣州某些城市，這張紙更貴，能賣到100萬元左右。

有人走了捷徑，于是在城中村、居民樓內，大量的黑網吧如雨后春筍般出現，里面坐滿了外來務工者和未成年人。

次年，金融危機到來，全國輿論重點開始偏向次貸危機。而期刊《網絡法律評論》依舊在發布報道聲討，《為什么“黑網吧”屢禁不止？》

在金融危機的全面籠罩下，網吧行業開始蜷縮。

在此后的12年里，網吧行業似乎都沒能抬起頭來。2011年，制霸PC游戲的《英雄聯盟》本有機會拉網吧一把，但迫于限令，后來者都已經換了一個名字——網咖。

在那幾十平米的空間里，提供咖啡、奶茶、簡餐。而一排排配置極高的電腦里，人們玩的是一個新名詞——電競。

只是這么多年來，網咖依舊沒能重復當年網吧的火熱，這個行業注定式微。

敗給了iPhone？

巧合的是，正好是網吧集體式微的2008年，智能手機標桿iPhone問世。長久以來，為網線牽絆住的互聯網，突然走向了移動互聯網時代。

一切都變了。在包月20元的GPRS流量套餐下，人們可以通過網頁版QQ聊天，可以通過網頁游戲消遣，甚至可以在BBS論壇用手機打出一篇文章。

2011年，移動互聯網大肆發力的前夜，盡管是《英雄聯盟》坐鎮的網吧，也逃不了上座率下滑50%的事實。

到2013年，各大營業廳排起了長隊。4G商用，不用換號就能夠加入4G網絡，聊微信、刷微博、發自拍、看冰桶挑戰段視頻，手機正在取代電腦。

特別是2015年《王者榮耀》手游發布，一舉搶占了大批《英雄聯盟》人群。當在一個手機上就能夠享受到同樣的游戲體驗，網吧則成為了多余。

在2019年4月,在校大學生手游使用時長最高的是《王者榮耀》,人均使用時長1875.8分鐘。TGI接近100。其次為《和平精英》，人均使時長為937.2分鐘。

除了手游還有短視頻。每個月，抖音用戶要花33個小時刷視頻；每一天，快手要花88分鐘看老鐵……殺死人們時間的東西越來越多，而他們悉數搬上了手機。

到2020年上半年，在疫情的催化下，全國網吧相關企業注銷6487家。而在各大二手市場，網吧店主紛紛處理電腦、主機，基本都是清倉甩賣價出售。

“網吧行業已經進入淘汰期。全國約12萬家網吧，到明年年初可能會少一半。”一位業內人士告訴筆者。

這個數據不一定對，但趨勢早已無法逆轉。