過去的十幾年，是中國城市化突飛猛進的一段時期。“大城市”的稱號已經不能滿足規劃者的野心了，于是“超大型”、“特大型”城市的提法，從原本屬于統計、規劃等的專業范疇術語中，延伸到了日常的傳播文本。

商場、寫字樓、購物中心、地鐵……這些摩登世界的專屬建筑物，在這個國家的版圖里，被反復復制——拔地而起的速度甚至超過了城市人口的增速。

勤勞是這個民族的特性，但是時候出去走走了，這是一種更高級的生活方式。1999年，中國政府正式推出了“黃金周”的帶薪休假方式。

第一個“黃金周”就是當年的國慶長假，官方的數據稱，在這個七天黃金周里，“全國出游人數達2800萬人次，旅游綜合收入141億元，假日旅游熱潮席卷全國。”

而黃金周制度出現的其中一個主要動因，是在1997年東南亞金融危機的背景下，為了刺激消費，拉動國內經濟，促進國內旅游而做出的舉措。

如今，第22個國慶黃金周來了，當下的中國又發生了哪些變化？

01

真要考究黃金周，可以追溯到宋朝。

宋朝時實行“旬假”制度，一年三十六旬，可休36天。除這些常規假日外，法定的節假日更加豐富，據宋史筆記《文昌雜錄》記載，元日（春節）、寒食、冬至各放假7日，這就是今天我們所說的“黃金周”。

而回顧我們現在的“黃金周”制度，幾乎走了一個“熱鬧—吐槽—冷靜—分化”的曲線。

2002年，也就是經過了三年“黃金周”休假后，人民日報特意發了一篇評論員文章，在做了一些客觀分析后，得出了這樣一個觀點：

只要充分認識黃金周休假制度的必要性，堅持“安全、秩序、效益、質量”四統一的原則，加強引導和管理，擴大有效供給，理順協調機制，一定能使黃金周休假真正成為新的經濟增長點和社會文明進步的新起點，為我國社會經濟發展做出特有的貢獻。

顯然在那個階段，制度的制定者依然持肯定的態度。

但到了2013年，在當年的國慶黃金周過后，人民日報的評論員卻發出了這樣的思考和呼吁：

全國旅游需求大部分集中在黃金周爆發，而旅游資源的供給是有限的，能不貴，能不擠嗎？真心希望嘗試錯峰放假，落實帶薪休假，讓假日消費的性價比更高一點。

黃金周，堵在高速上，堵在景區，堵在“朋友圈”里。有媒體的調查顯示，“花錢買罪受”成為近八成人對黃金周不滿的直接誘因。

顯然，服務需求與旅游接待能力之間存在的供需缺口有多大？如何彌補？這筆賬還沒算清，而且可能一時也難以算清。

設置黃金周的初衷，是希望通過假期旅游刺激消費、拉動內需，換句話說，它們其實是“消費黃金周”或“經濟黃金周”，而且帶有計劃經濟時代的國家調度、全民參與的特點。

當然，黃金周假期的確推動了旅游業及其相關產業的發展，對拉動內需所起的作用也值得肯定。也就是說，如果從經濟角度來看，黃金周假期在一定程度上實現了當初設定的目標。

不過，它也帶來了新的社會問題。

02

設置黃金周假期，著眼于通過旅游及其他相關活動拉動消費推動經濟增長及其方式轉變屬于假日經濟的范疇。

陳來成在《休閑學》一書中這樣定義道：“假日經濟是人們在節假日集中消費所引起的，以旅游、文化、體育、交通、餐飲等產業為主體的，將旅游業、娛樂業、服務業、文化產業整合成一個休閑產業系統的經濟現象。”

從本質上看，假日經濟屬于休閑經濟，而休閑經濟是人類經濟行為的高級形態，也是當今世界主要的經濟形態。

國外的很多研究都認為，休閑消費已經是推動經濟和社會發展的最大動力，因而休閑經濟已成為當今世界的主體經濟。“休閑經濟是以追求人生價值最大化為核心的經濟，是勞動型經濟的一種變異性轉型。”

也就是說，休閑經濟以最大限度滿足人的身體和精神需求為指歸。不能滿足人的需要，讓人陷入尷尬、疲憊和受罪之中的休閑經濟肯定是不能持續下去的。

但現在的黃金周的設置，顯然缺乏以人為本的理念，而是把人作為拉動經濟增長的工具。這種不以人為目的、不尊重人的黃金周，注定了人們出門旅行的受難經歷的存在。

03

疫情的到來，讓對黃金周的爭論戛然而止。

2020年黃金周毫無意外地跌到了“冰點”。商務部的數據統計顯示，去年國慶中秋長假期間，全國共接待國內游客6.37億人次，同比恢復79.0%，國內旅游收入4665.6億元，同比恢復69.9%。

2020年中秋國慶小長假旅游收入

“恢復”是委婉的說法，實質上是同比下降了。

正在尋找“詩于遠方”的中國人，在被“外力”按在了家里，太多的人因為疫情有了不出門的理由。

當然這個現象，事實上也不是“突發”式的。Z世代的年輕人中，早就沒有了父輩和兄輩們需要扎堆出門的欲望，“宅”在家刷劇、玩游戲，吃喝全靠外賣的生活也過的一樣瀟灑。

我們需要審視的是，從娘胎里出來就帶著“拉到經濟”目的的黃金周，是時候換一個視角了。出門未必是真正的休閑或者放松，拉動經濟也未必是要靠城市居民大規模的“遷徙”式旅游來解決。

但在下沉市場或許是另一世界，有觀察稱，縣域消費和小鎮青年成為了假期消費的新動力，消費復蘇范圍不斷拓寬。根據飛豬數據顯示，去年國慶假期期間，三線及以下城市的出游人次占比達到60%，人均消費同比增速超50%，縣域消費逐漸成為國內零售消費市場新的增長動力。

也許，對于很多中國人來說，缺的是一個放松的心態。遠方并不遠，詩歌也是唾手可得。