1

提到“汽車(chē)城”，大部分人會(huì)想到“汽車(chē)三雄”福特、通用、克萊斯勒盤(pán)踞的底特律，即便這座城近幾年正加速走向沒(méi)落，還申請(qǐng)過(guò)破產(chǎn)。

如果放到德國(guó)，“汽車(chē)城”其實(shí)是兩座不那么讓人知道的城市，一個(gè)是西南部的斯圖加特，人口60多萬(wàn)，鼎鼎大名的奔馳、保時(shí)捷、博世均位于此；

另一個(gè)是西北的沃爾夫斯堡，又稱“狼堡”，人口10多萬(wàn)，是大眾的大本營(yíng)。

不要覺(jué)得這兩座城都是小鎮(zhèn)，德國(guó)人口超百萬(wàn)的城市也就四個(gè)。

時(shí)間拉回到1978年冬天，一隊(duì)身著黑色中山裝的中國(guó)人，拎著沉重的箱子，匆匆走出“狼堡”火車(chē)站，徒步前往幾公里外的大眾廠房，在南門(mén)口，領(lǐng)頭的中國(guó)人通過(guò)翻譯跟門(mén)衛(wèi)說(shuō)：

“我是中國(guó)的機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)，想與你們公司的領(lǐng)導(dǎo)談?wù)劇！?/p>

他是當(dāng)時(shí)的中國(guó)機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)周子健。門(mén)衛(wèi)對(duì)此頗為震驚，急忙去找了個(gè)能接待他們的人。片刻之后，震驚之人換成了負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的大眾董事史密特博士，趕緊讓門(mén)衛(wèi)請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)。

代表團(tuán)穿過(guò)廠區(qū)，看到了車(chē)間里密集的設(shè)備，有條不紊忙碌的工人，流水線上排著隊(duì)的轎車(chē)，感到頗為汗顏。

中國(guó)與大眾汽車(chē)的接觸就這樣偶然又匆忙地開(kāi)啟了。

說(shuō)“偶然”是因?yàn)椋瑑H僅幾天前，這隊(duì)來(lái)考察歐洲機(jī)械工業(yè)的中國(guó)代表團(tuán)還不知道“大眾”這個(gè)牌子，他們更熟知的是奔馳，首先去了斯圖加特。

站在斯圖加特街頭，他們發(fā)現(xiàn)，穿梭而過(guò)的汽車(chē)很少有奔馳，大部分都頂著“VW”的logo，經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，斯圖加特人告訴這些東方來(lái)客，這是來(lái)自“狼堡”的大眾。

于是，周子健當(dāng)即決定：到沃爾夫斯堡去。

這段故事最初給德國(guó)人的印象，是中國(guó)人的務(wù)實(shí)和高效。倘若經(jīng)過(guò)層層請(qǐng)示、匯報(bào)，再等待批示，上海大眾的歷史或許會(huì)改寫(xiě)。

2

大眾那時(shí)在歐洲市場(chǎng)面臨飽和，想開(kāi)辟亞洲市場(chǎng)，與強(qiáng)勢(shì)崛起的日系車(chē)一決高下，最初打算把生產(chǎn)基地建在工業(yè)基礎(chǔ)較好的韓國(guó)。

中國(guó)人的積極讓大眾管理層開(kāi)始認(rèn)真考慮與這個(gè)陌生國(guó)度合作的事宜。

然而，拍板太難。

通用、福特、豐田、日產(chǎn)、奔馳、雷諾等不是沒(méi)有考慮過(guò)中國(guó)市場(chǎng)，通用董事長(zhǎng)墨菲甚至還在幾乎同時(shí)期到訪過(guò)中國(guó)，提出了“合資經(jīng)營(yíng)”理念，但一眾世界名車(chē)企要么看不上中國(guó)市場(chǎng)，要么下不了決心。

如果非要尋找當(dāng)時(shí)中國(guó)的“汽車(chē)城”，一共是三座：

東北的長(zhǎng)春，百萬(wàn)人口的城市近一半都在一汽工作，一汽主要產(chǎn)“解放”卡車(chē)，同時(shí)生產(chǎn)少量的“紅旗”轎車(chē)；

深藏在鄂西北山區(qū)的湖北十堰，是二汽的所在地，選得這么偏是出于戰(zhàn)略防御考慮，二汽主要產(chǎn)“東風(fēng)”卡車(chē)；

另外就是上海，民國(guó)時(shí)十里洋場(chǎng)的上海馬路上就跑著世界各大品牌的汽車(chē)，遠(yuǎn)東汽車(chē)保有量最多，汽車(chē)多的地方配件業(yè)及修車(chē)業(yè)就發(fā)達(dá)，司機(jī)和技術(shù)人員也多，以此為基礎(chǔ)，解放后的上海轎車(chē)廠生產(chǎn)了外型似奔馳的“鳳凰”（后改為“上海”牌）轎車(chē)，與“紅旗”南北呼應(yīng)。

除了這三家，中國(guó)的汽車(chē)企業(yè)幾乎遍地開(kāi)花，稍微體面點(diǎn)的城市都有自己的車(chē)廠。

拿河北來(lái)說(shuō)，省會(huì)石家莊有車(chē)廠，唐山、邢臺(tái)、保定也都有，辦不了車(chē)廠的，也得有個(gè)配件廠，這樣就有幾十家汽車(chē)相關(guān)企業(yè)，如果再加上北京、天津，京津冀就能達(dá)到上百家。

放眼到全國(guó)，汽車(chē)廠上百家，配件廠兩三千家。

但中國(guó)所有汽車(chē)廠主要生產(chǎn)的是技術(shù)含量較低的卡車(chē)，跟國(guó)際汽車(chē)工業(yè)也有著天壤之別，基本還處于沒(méi)有現(xiàn)代化生產(chǎn)線、技術(shù)的原始階段。

靠敲敲打打產(chǎn)出的“紅旗”“上海”加上一些越野車(chē)，全年也就產(chǎn)5000輛，而世界轎車(chē)巨頭一個(gè)總裝車(chē)間的日產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到3000輛。

在上海轎車(chē)廠生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，日本豐田公司的代表被車(chē)間里震耳欲聾的榔頭敲擊聲所震驚，他們直接說(shuō)“這是我們爺爺輩的生產(chǎn)方式。”言語(yǔ)中充滿不屑。

更關(guān)鍵的是，即便能高效率地多生產(chǎn)，產(chǎn)出來(lái)也沒(méi)人買(mǎi)，因?yàn)楦静淮嬖谵I車(chē)市場(chǎng)。

先別說(shuō)普通人買(mǎi)不起轎車(chē)，當(dāng)時(shí)轎車(chē)就沒(méi)有“私有”一說(shuō)，主要是公務(wù)用車(chē)，而且按級(jí)別分配——省部級(jí)以上坐“紅旗”，廳局級(jí)干部坐“上海”，按照嚴(yán)格規(guī)定，1984年以前，縣團(tuán)級(jí)不能坐轎車(chē)，只能坐“北京212”吉普。

所以，大多數(shù)汽車(chē)巨頭考察后的觀點(diǎn)是，中國(guó)沒(méi)有“汽車(chē)市場(chǎng)”的概念，投資等于白白扔錢(qián)。

以現(xiàn)在的眼光看來(lái)，這些結(jié)論頗為短視，但如果我們把上帝視角關(guān)上，蹲在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里環(huán)顧一下四周就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這正是基于實(shí)際情況進(jìn)行的理性判斷。

壓力來(lái)到了剛上任不久的大眾董事長(zhǎng)卡爾·哈恩一邊。

哈恩不比其他汽車(chē)巨頭掌握更多關(guān)于中國(guó)的信息，他之所以在大眾內(nèi)部力排眾議，最終決定投資中國(guó)，很大程度上是一種直覺(jué)。

他沒(méi)有在一系列技術(shù)細(xì)節(jié)里艱難權(quán)衡，而認(rèn)為，中國(guó)能造出火箭、原子彈、導(dǎo)彈，造車(chē)也是早晚的事，晚參與進(jìn)來(lái)不如早參與。

此外，通過(guò)接觸中國(guó)工業(yè)界領(lǐng)導(dǎo)人，他發(fā)現(xiàn)他們要么有理工科背景，要么像周子健帶領(lǐng)的考察團(tuán)那樣，想要急切學(xué)習(xí)和了解世界，學(xué)習(xí)速度也很快，他感覺(jué)到一個(gè)通往世界最廣闊市場(chǎng)的大門(mén)打開(kāi)了。

很多人說(shuō)，哈恩不僅是個(gè)企業(yè)家，他還有政治家的頭腦，所以這次機(jī)會(huì)就被他抓住了。

從此，上海與德國(guó)大眾開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)六年的艱難談判。

把這個(gè)項(xiàng)目放在上海，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)期，“紅旗”因耗油大、故障多暫時(shí)停產(chǎn)了，轎車(chē)只有“上海”牌還在生產(chǎn)，而且上海工業(yè)基礎(chǔ)也強(qiáng)。

在談判的六年里，中國(guó)的政策變化、德國(guó)大眾的戰(zhàn)略調(diào)整都讓這個(gè)項(xiàng)目命懸一線過(guò)，而且大眾內(nèi)部和中國(guó)國(guó)內(nèi)叫停、反對(duì)之聲此起彼伏，稱之為“舉步維艱”再恰當(dāng)不過(guò)。

而且，當(dāng)時(shí)中國(guó)的法律、法規(guī)、機(jī)構(gòu)尚在初創(chuàng)，德國(guó)人并不認(rèn)可這一系列的缺陷，雙方很容易陷入分歧。

在以“中國(guó)汽車(chē)之父”饒斌為代表的中國(guó)汽車(chē)人，和以哈恩為代表的德國(guó)汽車(chē)人的奔走呼號(hào)下，上海轎車(chē)項(xiàng)目才得以穿過(guò)茍且，最終敲定，中德各占50%股本，各出1.6億美元。

大眾給中國(guó)提供的第一個(gè)車(chē)型，就是此后風(fēng)靡大江南北的桑塔納。

3

合同簽訂幾周后，大眾在華的第一號(hào)人物馬丁·波斯特被派到上海。

他從市區(qū)打面的前往“上海”牌轎車(chē)工廠所在的嘉定縣安亭鎮(zhèn)，這段路坑坑洼洼，行駛過(guò)程中不斷遇到自行車(chē)、水牛，軋著農(nóng)民鋪灑在路上的稻子，30公里的路足足走了一個(gè)小時(shí)。

站在遍地塵土的簡(jiǎn)陋工廠前，看著地上堆積的金屬?gòu)U料，波斯特有那么一刻腦子一片空白，懷疑自己走錯(cuò)了地方。

上海大眾也建在這里，而且一開(kāi)始是跟生產(chǎn)“上海”轎車(chē)的上海拖汽總公司共用一個(gè)廠房。

此后出現(xiàn)了一段時(shí)期的混亂共存局面：廠房一端以祖父輩們的手工作坊方式壓制或油漆“上海牌”的零件；另一端卻應(yīng)用電子控制設(shè)備大工業(yè)化地生產(chǎn)桑塔納。

更確切地說(shuō)，是組裝桑塔納。

中國(guó)先前的兩三千家汽車(chē)配件廠生產(chǎn)的基本是卡車(chē)配件，很多跟桑塔納無(wú)法配套，每輛桑塔納的5200個(gè)零件在狼堡被裝入木箱，運(yùn)往漢堡，然后再?gòu)哪怯眉b箱船運(yùn)到上海。

在上海安亭完成一系列焊接、油漆后，一輛桑塔納被拼成。

中方也能通過(guò)拼裝學(xué)習(xí)現(xiàn)代轎車(chē)生產(chǎn)的技術(shù)。

但這會(huì)牽扯到一個(gè)問(wèn)題：花費(fèi)大量外匯。

零配件從德國(guó)來(lái)到上海，就屬于進(jìn)口，是要用外匯支付的，而非人民幣。此外，外籍技術(shù)人員的工資、進(jìn)口設(shè)備、技術(shù)專利等都需要外匯。

當(dāng)時(shí)中國(guó)最緊缺的就是外匯，缺到什么程度？

70年代，鄧小平第一次率中國(guó)代表團(tuán)出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)，攢下自己所有的美元零花錢(qián)，轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)請(qǐng)駐法大使館在巴黎買(mǎi)一些法國(guó)羊角包，帶回國(guó)分給幾位老帥“開(kāi)洋葷”，今天聽(tīng)來(lái)匪夷所思。

雖然桑塔納產(chǎn)出后也能通過(guò)出口賺取一些外匯來(lái)填坑，可剛開(kāi)始必然伴隨大量外匯流出。

中國(guó)一開(kāi)始也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，如果不能解決外匯平衡問(wèn)題，這樣的項(xiàng)目無(wú)法順利展開(kāi)。

在這方面，當(dāng)初談判時(shí)，大眾所做的一個(gè)具有決定意義的舉措是，出示了一份報(bào)價(jià)（可以視為一個(gè)承諾)，擬議在上海建立大眾發(fā)動(dòng)機(jī)廠，產(chǎn)量是國(guó)內(nèi)配套需求的三倍，多余的發(fā)動(dòng)機(jī)出口，供應(yīng)大眾其他企業(yè)，外匯將源源不斷地回流。

這才邁過(guò)了“外匯收支平衡”這一道至關(guān)重要的審批門(mén)檻。

在一塊國(guó)門(mén)初開(kāi)的土地上，德國(guó)人波斯特每天也是要面對(duì)各種各樣的難題：

海關(guān)發(fā)難，急需的設(shè)備到港1周卻運(yùn)不出來(lái)；工人把殘留劇毒物質(zhì)的清洗液直接排進(jìn)河水：廠房之間晾著工人上班時(shí)抽空洗的衣褲：周邊的農(nóng)戶為了澆灌菜地，竟將工廠供水管改道，造成停水：一條馬路縱穿廠區(qū)，人、車(chē)、水牛揚(yáng)起的塵埃直接影響油漆的質(zhì)量……

這些問(wèn)題解決起來(lái)頗費(fèi)唇舌，更麻煩的是，如何在一片剛剛拓荒、還存在“鐵飯碗”的土地上建立起一套現(xiàn)代企業(yè)制度。

中德雙方對(duì)此都付出了相當(dāng)多努力，摩擦也不可避免，在上海大眾“基本法”出來(lái)前，本土員工和外籍員工經(jīng)常因理念不同而劍拔弩張。

比如，一次技術(shù)談判，大眾總部要求中方支付一筆不菲的“咨詢服務(wù)費(fèi)”，中國(guó)人大為光火，按照本土觀念，咨詢不過(guò)是提提建議，做做答疑，怎么能要錢(qián)？連中方翻譯也用德語(yǔ)同德國(guó)人爭(zhēng)論。

上海大眾“基本法”明確了這家公司的目標(biāo)，然后引出每個(gè)部門(mén)的分項(xiàng)任務(wù)和目標(biāo)，配合著18個(gè)等級(jí)的薪酬制度、培訓(xùn)制度、生產(chǎn)管理制度等，讓這家工廠成為當(dāng)時(shí)上海的“另類”。

為了讓每名員工負(fù)起責(zé)任來(lái)，上海大眾還發(fā)明了一套頗為市場(chǎng)化的“購(gòu)買(mǎi)”體系：

每名員工相當(dāng)于從執(zhí)行上一道工序的同事那里“買(mǎi)”來(lái)了零部件或整車(chē)，像車(chē)身車(chē)間從制造車(chē)間“買(mǎi)”來(lái)了車(chē)殼子，油漆車(chē)間從車(chē)身車(chē)間手里“買(mǎi)”下車(chē)身，那他們就得對(duì)拿到手的產(chǎn)品質(zhì)量和價(jià)格負(fù)責(zé)，如果忽略了一個(gè)缺陷，那消除缺陷的任務(wù)便轉(zhuǎn)到了他們的身上。

這套體系還跟薪酬掛鉤，迫使每名員工不會(huì)接有瑕疵的產(chǎn)品，直到瑕疵被消除。

上海大眾還從交大和同濟(jì)大量招聘畢業(yè)生，派到車(chē)間擔(dān)任工程師，管理和技術(shù)人員也被大量派到狼堡總部培訓(xùn)，以致于這個(gè)項(xiàng)目出來(lái)后，狼堡常見(jiàn)中國(guó)人的身影。

到了1986年9月，上海大眾用了兩年時(shí)間生產(chǎn)了1萬(wàn)輛桑塔納，看似是個(gè)還不錯(cuò)的起步成績(jī)，但這里有個(gè)致命問(wèn)題：其國(guó)產(chǎn)化率只有4%。

4

大眾來(lái)華后，德國(guó)《明鏡》周刊報(bào)道：中國(guó)國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有任何配件廠，上海大眾好像是被扔在一座孤島生產(chǎn)。

有笑話說(shuō)，桑塔納只有天線和輪胎可以在中國(guó)生產(chǎn)，其他都必須進(jìn)口。

汽車(chē)零配件是汽車(chē)工業(yè)的根基，當(dāng)初組裝汽車(chē)最終也是為了培養(yǎng)跟國(guó)際拉平的國(guó)產(chǎn)零配件，沒(méi)有這個(gè)，只剩組裝，還發(fā)展什么汽車(chē)工業(yè)。

1987年6月，時(shí)任國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任的朱镕基明確表示：

“如果在中國(guó)生產(chǎn)的零部件比例不能順利提高到40%，我們就關(guān)掉上海大眾。”

這句話震驚了所有人。事實(shí)正如此，組裝一輛桑塔納需要1萬(wàn)美元外匯，國(guó)家計(jì)委批給上海大眾的指標(biāo)是8.9萬(wàn)輛，預(yù)計(jì)在7年內(nèi)完成，花費(fèi)近9億美元外匯，如果指標(biāo)用完還不能用國(guó)產(chǎn)零部件替代，上海大眾就無(wú)法組裝，只能關(guān)門(mén)。

桑塔納國(guó)產(chǎn)化的成敗直接被放到了關(guān)乎上海大眾生死的高度。

與此同時(shí)，一汽、二汽也都在申請(qǐng)轎車(chē)的批量生產(chǎn)，天津以許可證方式跟豐田子公司大發(fā)合作，他們也給了上海大眾很大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。

德國(guó)大眾也著急了，組織了為其配套的零部件企業(yè)到中國(guó)來(lái)，還派了一批退休專家來(lái)華，對(duì)本土零配件企業(yè)進(jìn)行一些技術(shù)指導(dǎo)，不要報(bào)酬，聘用單位只提供機(jī)票和食宿就可以。

但零配件企業(yè)升級(jí)技術(shù)和設(shè)備也得需要資金，沒(méi)錢(qián)一樣玩不轉(zhuǎn)。

關(guān)鍵時(shí)刻，還是廣東人靈活。

那一年廣州開(kāi)全運(yùn)會(huì)，需要500輛桑塔納，國(guó)家計(jì)委批給上海大眾500輛組裝計(jì)劃，上海大眾苦于外匯緊俏，提出跟廣東收錢(qián)才組裝，國(guó)家計(jì)委不同意，于是陷入僵局。

廣東人靈機(jī)一動(dòng)，讓上海大眾先把500輛車(chē)送過(guò)來(lái)，然后轉(zhuǎn)賣(mài)給各單位、企業(yè)，讓他們每家出1萬(wàn)外匯或者3.4萬(wàn)人民幣，買(mǎi)到車(chē)的還得免費(fèi)為全運(yùn)會(huì)服務(wù)兩個(gè)月。

當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上桑塔納供不應(yīng)求，很多單位相當(dāng)樂(lè)意接受這樣的條件，于是順利解決。

上海人從“以車(chē)養(yǎng)車(chē)”中得到啟發(fā)，每輛車(chē)此后加收2.8萬(wàn)作為國(guó)產(chǎn)化基金，到94年共收了70多億，這筆錢(qián)成了桑塔納國(guó)產(chǎn)化的“救命錢(qián)”。

不僅桑塔納收，后來(lái)廣州標(biāo)致、天津夏利、北京吉普都跟著學(xué)，盡管這些車(chē)銷(xiāo)量比較小，也收到好幾個(gè)億。

與此同時(shí)，朱镕基倡導(dǎo)的“上海桑塔納轎車(chē)國(guó)產(chǎn)化生產(chǎn)共同體”也建立起來(lái)，包括上海本地、其他省市和一些軍工企業(yè)在內(nèi)的130多個(gè)零部件廠家加入進(jìn)來(lái)，一大半都是上海本地的，科研院所和高校也加入進(jìn)來(lái)。

這真正打破了條塊分割，集全國(guó)能出力的來(lái)做一件事。

到了1992年，上海大眾的日子漸漸好起來(lái)了，累計(jì)生產(chǎn)10萬(wàn)輛，國(guó)產(chǎn)化超過(guò)80%，產(chǎn)品供不應(yīng)求。1995年年產(chǎn)量達(dá)到了20萬(wàn)輛。

腰包漸鼓的上海大眾出資為中國(guó)足球隊(duì)聘請(qǐng)了第一位洋教練——“施大爺”施拉普納。

去年底，“桑塔納即將停產(chǎn)”的消息不脛而走，在愛(ài)車(chē)一族和上海市民中掀起一波“回憶殺”。

如今，在汽車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)量均已突破2600萬(wàn)輛的中國(guó)，盡管桑塔納早已被駛?cè)敫咚俚臅r(shí)代甩開(kāi)，顯得有些“老古董”，但回看當(dāng)初上海用桑塔納來(lái)培植汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的歷程，還是讓人感到一些振奮。

政策上的支持、強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)、全社會(huì)的參與、汽車(chē)人突破條塊分割的集結(jié)、中德雙方有分歧但仍能不斷達(dá)成共識(shí)......讓我們看到了謀事、成事皆在人的那股子勁。

零部件國(guó)產(chǎn)化這一步有多重要？

一個(gè)對(duì)比就是，幾乎跟上海大眾同時(shí)成立的廣州標(biāo)致，側(cè)重于轎車(chē)組裝，到1998年才累計(jì)生產(chǎn)轎車(chē)7.49萬(wàn)輛，最終銷(xiāo)聲匿跡。

業(yè)內(nèi)人曾一針見(jiàn)血地指出：

“法國(guó)的標(biāo)致公司并不相信中國(guó)真的能夠發(fā)展轎車(chē)，它和廣州合作，純粹就是為了賺幾個(gè)錢(qián)。”

另一個(gè)幾乎同時(shí)起步的是北京吉普，是北京汽車(chē)廠與美國(guó)汽車(chē)公司合作的，敗于兩方?jīng)]有找到合資之下不同理念的相處方式，最終矛盾不斷激化，撐不下去了。

在桑塔納國(guó)產(chǎn)化過(guò)程中，上海汽車(chē)工業(yè)受益相當(dāng)大，德國(guó)大眾帶來(lái)了很多配套企業(yè)、技術(shù)，“桑塔納共同體”中一多半都是上海本土企業(yè)，他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中成長(zhǎng)為符合德國(guó)汽車(chē)標(biāo)準(zhǔn)的零配件供應(yīng)商，發(fā)展至今，有的成為汽車(chē)零部件里的“隱形冠軍”。

比如當(dāng)時(shí)的上海車(chē)燈廠，與全球車(chē)燈巨頭日本小糸合資成立了“上海小糸”，為桑坦納配套生產(chǎn)車(chē)燈，2018年成為華域汽車(chē)完全控股的子公司，并更名為“華域視覺(jué)”，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占了25%以上的市場(chǎng)份額，力壓海拉、斯坦雷等世界品牌。

還有做汽車(chē)內(nèi)飾、座椅等部件的延鋒，當(dāng)年上海還在談判階段時(shí)，延鋒的前身先鋒機(jī)模廠就在打聽(tīng)上海會(huì)跟哪家車(chē)企合作，以及合作的車(chē)型。

在錯(cuò)綜復(fù)雜的信息疊加下，延鋒賭對(duì)了德國(guó)大眾，又賭對(duì)了桑塔納，消息還沒(méi)公布就引進(jìn)了桑塔納的方向盤(pán)技術(shù)，一路跟隨大眾發(fā)展起來(lái)。

在去年的《全球汽車(chē)零部件供應(yīng)商100強(qiáng)》名單里，延鋒以121.83億美元的營(yíng)收,排名第17。

上海大眾把國(guó)產(chǎn)化零部件工業(yè)基礎(chǔ)打好后，后來(lái)上海通用等的國(guó)產(chǎn)化就容易一些了。

現(xiàn)在投入一個(gè)新產(chǎn)品很容易，只需要兩年就起來(lái)了，但過(guò)去沒(méi)有三五年就不行，這就是因?yàn)橛辛肆悴考I(yè)的基礎(chǔ)。

5

當(dāng)上海大眾用桑塔納在市場(chǎng)上攻城略地時(shí)，在2000多公里之外的長(zhǎng)春，一汽跟大眾合作的奧迪轎車(chē)裝配線建成投產(chǎn)，剪彩儀式上一汽廠長(zhǎng)耿昭杰送了哈恩兩條織著老虎紋樣的掛毯。哈恩問(wèn)，這兩只老虎有說(shuō)法嗎？耿昭杰說(shuō)了八個(gè)字：

“老虎下山，勢(shì)不可擋。”

這八個(gè)字也是一汽大眾此后幾年的寫(xiě)照：1991年，一汽大眾成立，奧迪系列車(chē)型也在中國(guó)陸續(xù)投產(chǎn)，銷(xiāo)量節(jié)節(jié)攀升。

一汽很早就想生產(chǎn)轎車(chē)，苦于一直沒(méi)找到合適的合作伙伴。后來(lái)打算與克萊斯勒合作，當(dāng)即買(mǎi)下了他們的發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)線，想再引進(jìn)道奇600轎車(chē)生產(chǎn)線，但美國(guó)人坐地起價(jià)，因?yàn)橐黄呀?jīng)買(mǎi)了發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)線，產(chǎn)品只能裝到道奇車(chē)型里，談判陷入僵局。

得知這個(gè)消息時(shí)，哈恩正在度假，他立即結(jié)束了假期飛往寒冷徹骨的長(zhǎng)春，縮在一件藍(lán)色軍大衣里跟耿昭杰進(jìn)行了一番長(zhǎng)談，給了一汽更優(yōu)厚的條件。

更關(guān)鍵的是，哈恩承諾一汽買(mǎi)來(lái)的那條生產(chǎn)線產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)可以安在奧迪100車(chē)型上，因?yàn)榭巳R斯勒的發(fā)動(dòng)機(jī)用的是奧迪的技術(shù)。

大眾這樣順利擠走了傲慢的克萊斯勒。

奧迪100是中高端車(chē)型，很快成為了新一代公務(wù)用車(chē)，而一汽大眾推出的捷達(dá)，與二汽合作雪鐵龍推出的富康，成了桑塔納強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

一汽、二汽算是“國(guó)家隊(duì)”，實(shí)力強(qiáng)，而上汽是“地方隊(duì)”，只是轎車(chē)啟動(dòng)早了一些，形成了先發(fā)優(yōu)勢(shì)。

國(guó)家隊(duì)上來(lái)了，真正的競(jìng)爭(zhēng)就來(lái)了，上汽必須啟動(dòng)新項(xiàng)目，才能繼續(xù)保持領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

于是，上海打算引進(jìn)新的車(chē)型，與奧迪100在公務(wù)用車(chē)領(lǐng)域進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。

上海這次合作的是通用，雙方成立了上海通用，是當(dāng)時(shí)最大的中美合資企業(yè)、總投資額超過(guò)15億美元，1998年推出了別克新世紀(jì)。

通用來(lái)華再次豐富了上海及周邊地區(qū)的汽車(chē)供應(yīng)鏈，在上海金橋建立第一家工廠時(shí)，偉世通、博世零部件巨頭也到這里來(lái)投資。通用的供應(yīng)商里有1/3是中國(guó)本土供應(yīng)商。

此時(shí)，中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)正在掀起第二波造車(chē)狂潮。

這次狂潮主要是搞合資，1994年7月,國(guó)家首次國(guó)家鼓勵(lì)個(gè)人購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)，汽車(chē)市場(chǎng)的熱度被徹底點(diǎn)燃，這次不只是北上廣、一汽、二汽搞合資，全國(guó)除了甘青藏晉等沒(méi)有汽車(chē)廠，其余省份基本都有，也都有造轎車(chē)的沖動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，汽車(chē)的極度稀缺性帶來(lái)的是高利潤(rùn)，使得財(cái)政包干政策下的地方政府紛紛把資源往造車(chē)傾斜。

一時(shí)間，美、日、德、法、意、韓等世界汽車(chē)制造業(yè)巨頭紛紛在華建立了自己的灘頭陣地。

僅通用旗下在中國(guó)就有上海通用、長(zhǎng)安鈴木、昌河鈴木、慶鈴、北輕汽、南京依維柯、江蘇南亞、桂林大宇等十多個(gè)合作項(xiàng)目。

為了達(dá)到中國(guó)要求的合資轎車(chē)零部件國(guó)產(chǎn)化要求，也為了占領(lǐng)中國(guó)市場(chǎng)，包括德?tīng)柛！ナ劳ā⒉┦馈㈦娧b等在內(nèi)的跨國(guó)零部件巨頭大規(guī)模合資、收購(gòu)和兼并本土零部件企業(yè)。

而地方政府出于“甩包袱”的思想，很多都讓外資控股，有的更是成為外資企業(yè)的全資子公司。

合資汽車(chē)品牌越來(lái)越多，各種品牌轎車(chē)生產(chǎn)的數(shù)量越來(lái)越大，國(guó)產(chǎn)化卻裹足不前。

那時(shí)候中國(guó)汽車(chē)業(yè)的主流思潮是“市場(chǎng)換技術(shù)”，但事實(shí)證明，這只是一廂情愿。

但亂局中，仍有不少汽車(chē)及零配件企業(yè)成長(zhǎng)起來(lái)，同樣是在90年代末，吉利、奇瑞兩大中國(guó)民營(yíng)自主汽車(chē)品牌，推出了自己的第一輛車(chē)。這與以上海為核心的長(zhǎng)三角地區(qū)汽車(chē)零部件高標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)產(chǎn)化成功帶來(lái)的人才、技術(shù)溢出以及產(chǎn)業(yè)鏈的成熟，有著不可分割的因果關(guān)系。

6

新能源汽車(chē)趨勢(shì)來(lái)臨后，上海基本再次復(fù)制了之前的做法，引入產(chǎn)業(yè)龍頭，讓行業(yè)門(mén)檻的抬高，給本土制造商和供應(yīng)商強(qiáng)大壓力，從而使他們的產(chǎn)品和零配件達(dá)到國(guó)際化標(biāo)準(zhǔn)，帶動(dòng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

上海也能隨之占領(lǐng)產(chǎn)業(yè)及賽道的制高點(diǎn)。

2018年，集研發(fā)、制造、銷(xiāo)售等功能于一體的特斯拉超級(jí)工廠在上海臨港正式開(kāi)工建設(shè)，成為中美經(jīng)貿(mào)摩擦后，高調(diào)宣布在中國(guó)擴(kuò)大產(chǎn)能的、最知名的美國(guó)企業(yè)之一。

特斯拉超級(jí)工廠從開(kāi)工動(dòng)土不到一年就開(kāi)始投產(chǎn)，主要負(fù)責(zé)生產(chǎn)特斯拉Model 3和Model Y兩款車(chē)型，年產(chǎn)量50萬(wàn)輛左右。

特斯拉是中國(guó)首個(gè)外商獨(dú)資整車(chē)制造項(xiàng)目，引進(jìn)時(shí)上海提出的要求依然是零部件的國(guó)產(chǎn)化。

數(shù)據(jù)顯示，特斯拉上海工廠的零部件本地化率已達(dá)到90%以上。反觀美國(guó)的特斯拉加州工廠，其零部件本土化率僅為73%。

更重要的是，特斯拉先進(jìn)的創(chuàng)新理念、“直營(yíng)店+訂單生產(chǎn)”的銷(xiāo)售模式等，很容易與上海集聚的傳統(tǒng)汽車(chē)制造業(yè)、高科技產(chǎn)業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)等產(chǎn)生深層化學(xué)反應(yīng)。

圍繞特斯拉工廠，臨港近年來(lái)也聚集了動(dòng)力電池廠商寧德時(shí)代、均勝電子、地平線等100多家智能汽車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)的企業(yè)，涉及電驅(qū)系統(tǒng)、動(dòng)力電池、自動(dòng)駕駛芯片、感應(yīng)雷達(dá)等汽車(chē)硬件領(lǐng)域。

蔚來(lái)、威馬、哪吒、天際汽車(chē)等國(guó)產(chǎn)造車(chē)新勢(shì)力的總部也聚集于上海。

而在上汽、大眾、通用、特斯拉等的帶動(dòng)下，長(zhǎng)三角地區(qū)，僅上海地區(qū)就有17家上市汽車(chē)零部件企業(yè)，包括華域汽車(chē)、保隆科技、岱美股份、新朋股份、松芝股份等。

全球前十大零部件集團(tuán)的中國(guó)總部有九家均位于上海，分別是博世、采埃孚、麥格納、現(xiàn)代摩比斯、愛(ài)信、大陸集團(tuán)、法雷奧、李爾、弗吉亞。

回看上海造車(chē)的歷程，如果沒(méi)有當(dāng)初的“上海”牌，就沒(méi)法在此基礎(chǔ)上引進(jìn)大眾，然后在1991年，汽車(chē)制造業(yè)的利稅超過(guò)上海的“工業(yè)之母”紡織輕工業(yè)，成為上海第一大產(chǎn)業(yè)，此后又引進(jìn)通用，在汽車(chē)本土化研發(fā)上又邁出了一步。

在這些的基礎(chǔ)上，上汽推出自主品牌上汽榮威，智能化時(shí)代又引入特斯拉，培植智能汽車(chē)供應(yīng)鏈和創(chuàng)新理念，繼續(xù)確立在新賽道的優(yōu)勢(shì)。

一切都環(huán)環(huán)相扣，由此也形成了像精密齒輪般相互咬合、高效運(yùn)轉(zhuǎn)的汽車(chē)供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)。

然而，缺芯、戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情等隨時(shí)都會(huì)讓過(guò)長(zhǎng)的供應(yīng)鏈潰于一個(gè)個(gè)“蟻穴”，高歌猛進(jìn)的整個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展受阻。

或許，對(duì)于一個(gè)產(chǎn)業(yè)，甚至一座城市來(lái)說(shuō)，今后必須思考的一個(gè)重要議題就是：如何解決愈發(fā)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)之中的脆弱性。

我暫時(shí)沒(méi)有答案。