《自戀刑警》

來(lái)源/Vista氫商業(yè)

雙十一預(yù)售那天下班時(shí)，氫商業(yè)編輯嘴嘴從辦公椅瞬間彈射到電梯間，她說(shuō)自己要戰(zhàn)勝平時(shí)長(zhǎng)約一小時(shí)的“極端通勤”，趕在七點(diǎn)四十五前安心在家蹲守李佳琦直播間新優(yōu)惠。

她說(shuō)：“真的便宜！真的好值啊！”

有些東西，在下單時(shí)就能知道值不值，而也有消費(fèi)項(xiàng)目，要在體驗(yàn)、用過(guò)后才知道值在哪里。在雙十一預(yù)售、萬(wàn)圣節(jié)游戲大促等等刺激人消費(fèi)的活動(dòng)到來(lái)之際，編輯部邀請(qǐng)讀者們展開(kāi)一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴，盤(pán)點(diǎn)了那些自己花過(guò)最值和最不值的X元。

正所謂，錢(qián)沒(méi)有離開(kāi)我們，只不過(guò)以一種或坑或值的方式，留在我們身邊。

不值

味道像稀釋狐臭的祖馬龍香水——1300元

有一次我在韓國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)，在免稅店看到了一款祖馬龍的香水，叫“伯爵茶與小黃瓜”。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得——天吶，這名字好可愛(ài)啊！以前我買(mǎi)過(guò)一瓶叫“油桃花與蜂蜜”的祖馬龍香水，非常甜美好聞，于是我就覺(jué)得他們家可愛(ài)名字的香水都很好。“伯爵茶與小黃瓜”，嗯，一定非常清新。

然后發(fā)現(xiàn)——它跟清新一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有！充滿(mǎn)了雄性氣息，估計(jì)只適合鐵血硬漢，感覺(jué)像稀釋了20倍的狐臭。

我就一直放在那了，到現(xiàn)在也不知道送給誰(shuí)，也沒(méi)有賣(mài)掉。

幾柜子泡泡瑪特盲盒——1萬(wàn)元

為之前的盲盒經(jīng)濟(jì)和IP極其上頭，狂買(mǎi)盲盒。不僅追求刺激，還要貫徹到底。然后買(mǎi)了幾柜子非常貴還沒(méi)啥用的塑料小人，每天在家里釋放甲醛。

結(jié)合我經(jīng)常出差的工作特質(zhì)，他們每天在那擺著我也看不到……只能回家時(shí)去吸吸他們放出來(lái)的甲醛。

唯一的作用可能就是幫我認(rèn)清了我是個(gè)非酋的事實(shí)吧。

炒期貨虧的錢(qián)——500萬(wàn)元

前年有一陣煤炭短缺，價(jià)格瘋漲，當(dāng)時(shí)我選擇了做空煤炭，結(jié)果煤炭一兩周時(shí)間內(nèi)價(jià)格翻倍。

后來(lái)我做空棕櫚油，又受俄烏局勢(shì)影響，石油價(jià)格帶動(dòng)棕櫚油價(jià)格瘋漲。

總之，我炒期貨前后累計(jì)虧損了接近500萬(wàn)。

最后變成澡卡的健身卡——3000元

念大學(xué)時(shí)曾高估自己對(duì)體育的熱情和毅力，在學(xué)校的健身房給自己辦了張幾千塊的健身卡。自認(rèn)為只要花了錢(qián)，就肯定會(huì)有無(wú)窮的動(dòng)力每天去健身，還可以使用一下種種不知道干嘛用的大型器材。

結(jié)果，我只用它干了一件事，就是去健身房洗澡（時(shí)間比宿舍稍微靈活一點(diǎn)）。健身卡用成了澡卡，再最后，直接都不用了。

這輩子看過(guò)的最爛的話(huà)劇——1000元

2019年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，熱愛(ài)舞臺(tái)劇的我買(mǎi)了兩張戲票跟朋友一起去看，話(huà)劇名叫《人類(lèi)簡(jiǎn)史》。

那可能是現(xiàn)場(chǎng)觀劇四五百場(chǎng)的我，這輩子看過(guò)的最爛的戲。

所有演員不僅都是業(yè)余的，而且完全沒(méi)有表演意識(shí)，大概率根本沒(méi)有排練過(guò)。三四十個(gè)造型奇形怪狀、一看就不知表演為何物的“演員”挨個(gè)走上臺(tái)，用奪舍的神態(tài)拿大白話(huà)講自己童年崇拜的偶像，然后放一張偶像的照片，然后模仿偶像擺出一個(gè)pose，定格。比如崇拜喬丹的，就會(huì)定格成一個(gè)奇怪的投籃姿勢(shì)。

最后，臺(tái)上大概定格了幾十個(gè)造型奇異的人。接著，他們開(kāi)始……群魔亂舞。

我就看著這幫人毫無(wú)章法地馴化肢體，懷著“它一定是要告訴我什么深刻?hào)|西！”的絕望信念，又看了半小時(shí)他們的……群魔亂舞。

怎么說(shuō)呢……搞藝術(shù)還是不要試圖以其昏昏，使人昭昭。還不如樓下廣場(chǎng)舞好看。

值

帶貓打疫苗——800元

很奇怪，即使是社恐人，養(yǎng)貓了之后也很想找個(gè)機(jī)會(huì)曬貓。而在帶貓去打疫苗的時(shí)候，我無(wú)意間找到了曬貓最佳場(chǎng)景——離家1KM的那家寵物醫(yī)院。

首先，寵物醫(yī)院旁邊有個(gè)小公園，我抱貓過(guò)去的時(shí)候總有小孩跟著我，好奇貓長(zhǎng)啥樣。其次，進(jìn)入寵物醫(yī)院，總有護(hù)士和其他候診的寵物家長(zhǎng)夸我的貓漂亮乖巧。

嘴角瘋狂上揚(yáng)間，忍不住在打完疫苗后，又抱著貓過(guò)去做了幾次體格檢查。算是提前感受了一番想要曬娃的心理。

《青春變形記》

每一張電影票——？元

每一張電影票，對(duì)我來(lái)說(shuō)都很值！

我非常喜歡電影院的氛圍，周末和朋友去看，工作日晚上就自己拎著瓶礦泉水去看。遇到爛片也不要緊，就當(dāng)看了個(gè)笑話(huà)，照樣開(kāi)開(kāi)心心地從影院里出來(lái)。

據(jù)我發(fā)現(xiàn)，早上去和晚上9點(diǎn)后去最容易包場(chǎng)。雖說(shuō)包場(chǎng)了我也不會(huì)大叫大鬧，但就是覺(jué)得人少更沉浸、更舒服。

可惜最近這個(gè)娛樂(lè)越來(lái)越“不值”了，疫情出不去是一方面，電影還越來(lái)越同質(zhì)化，我新辦的那張電影會(huì)員卡大概是回不了本了。

《瑞克和莫蒂》

就職指導(dǎo)——1000元/小時(shí)

本科時(shí)上過(guò)求職指導(dǎo)課。就是想找工作時(shí)，可以去求職指導(dǎo)的平臺(tái)上找那家公司的員工，讓他們來(lái)給自己進(jìn)行長(zhǎng)約一小時(shí)的輔導(dǎo)。

價(jià)格不便宜，大多是800、1000這樣的，但他能以?xún)?nèi)行和用工需求的視角告訴你如何拿到offer。

那課帶給我的也不只是一次性的知識(shí)。學(xué)生時(shí)代的我開(kāi)始意識(shí)到很多事情可以有捷徑，萬(wàn)事多問(wèn)問(wèn)、多找內(nèi)行帶帶，比自己悶頭干、閉著眼睛擔(dān)憂(yōu)和內(nèi)耗要好得多。

現(xiàn)在穿著的衣服——39元

花過(guò)最值的錢(qián)？那當(dāng)然是我現(xiàn)在穿在身上的上衣，辣妹風(fēng)、穿著舒適、色彩鮮亮，只要39塊。

要是你明天問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我可能會(huì)說(shuō)：

“我現(xiàn)在穿的短褲，19塊。”

價(jià)格低就是正義，當(dāng)下愛(ài)穿，就是最值。

《一個(gè)購(gòu)物狂的自白》

話(huà)劇的前排票——780元/張

我的家鄉(xiāng)很小，像音樂(lè)劇、話(huà)劇這樣的文化演出，去上海上大學(xué)后我才有機(jī)會(huì)和同學(xué)一起接觸。

當(dāng)時(shí)買(mǎi)的都是最便宜的票，離舞臺(tái)很遠(yuǎn)。一次因?yàn)閾尣坏奖阋说钠庇趾芟肴ィ�買(mǎi)了780元的前排座位。

那次意外給我?guī)��?lái)了全新的體驗(yàn)，演員臉上的光影、妝容、眼神離我那樣近，所有的情緒和注意力都在聲音傳來(lái)的一瞬間沉浸到了故事里。演出結(jié)束后，我和朋友在回家的地鐵上一路感嘆“太值了太值了”。

也是那次讓我決心要努力留在大城市，讓自己未來(lái)的生活常有這樣的沉浸感受。

《青春變形記》

請(qǐng)保潔阿姨——120元/3小時(shí)

離開(kāi)學(xué)校租房工作后，發(fā)現(xiàn)加班頻次和家務(wù)累積成正比，而家務(wù)累積程度又和自己開(kāi)始做家務(wù)的可能性成反比。

于是，在一個(gè)無(wú)法忍受環(huán)境，又有加班任務(wù)還沒(méi)干完的周末，我請(qǐng)了位保潔阿姨上門(mén)打掃衛(wèi)生。

她把地面和桌面打掃得特別干凈，還不停地找活干“嘮叨”：“要不要幫你把衣柜歸置一下呀，要不要幫你把床用吸塵器吸一下呀，灰塵多了對(duì)人不好……”

我一方面感覺(jué)自己家太亂了有些羞愧，另一方面又覺(jué)得有些暖暖的——阿姨和我那處女座的媽媽一樣愛(ài)干凈、愛(ài)念叨。

說(shuō)著“這樣就很好了！”讓阿姨結(jié)束勞動(dòng)，我背靠門(mén)想著以后需得在家務(wù)上也花費(fèi)些精力心思。

意識(shí)到舒服的生活和工作一樣，需要努力。

《我的事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)》

考研報(bào)課——4000元

考研的時(shí)候咬牙花了四千塊報(bào)課。上岸以后被考研機(jī)構(gòu)請(qǐng)去給學(xué)弟學(xué)妹傳授考研經(jīng)驗(yàn)賺了幾萬(wàn)塊。

學(xué)歷金錢(qián)兩豐收。

坐公交——2元

有天下班回到家，我和朋友兩個(gè)人百無(wú)聊賴(lài)。突然她提議我們一起出去隨便坐公交轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)什么事做的我也表示同意。最終我們每人花費(fèi)2元，一起坐在22路公交車(chē)上，每人一只耳機(jī)聽(tīng)歌，直到終點(diǎn)站。看窗外形形色色的路人，我浮躁的心也平靜了下來(lái)。

這2元治愈了當(dāng)時(shí)處于低谷期的我，后來(lái)再也沒(méi)找到過(guò)那種感覺(jué)。

兩個(gè)大毛絨玩偶——9.9元

上周路過(guò)毛絨玩具店，門(mén)口貼著大大的——“廠家清倉(cāng)”四個(gè)字。我的雙腳不受控制地走進(jìn)去，挑了兩個(gè)可愛(ài)的大毛絨玩偶——一只白色大鵝、一只小熊。結(jié)賬時(shí)居然只要9.9元。現(xiàn)在這兩只玩偶擺在我家沙發(fā)上，每個(gè)來(lái)玩的朋友都要rua一rua。

9.9元，我買(mǎi)不了吃虧買(mǎi)不了上當(dāng)，但能買(mǎi)兩個(gè)大毛絨玩偶！太值了，感覺(jué)自己血賺。以后廠家清倉(cāng)這件事一定要叫上我。

帶父母二人做全套體檢——10000元

自從我媽媽退休后，一不舒服，她總是懷疑自己得了什么大病小病。為了讓她放心，也為了身體健康。三年前開(kāi)始，每年我都要帶父母去做全套體檢，爸爸檢查需要4500元，媽媽檢查則需要5500元。

雖然這體檢費(fèi)價(jià)格不菲，但看到兩個(gè)人都是健健康康的，我媽心情也好了。我就打心眼里覺(jué)得這一萬(wàn)塊花的很值。

折疊床——99元

之前在公司午睡都是趴桌子上，又硬又睡不好。買(mǎi)了個(gè)抱枕枕著睡，還是很不舒服。后來(lái)花99買(mǎi)了個(gè)折疊床放在公司，大大提高了午睡的質(zhì)量。

同事羨慕得眼睛都直了，迅速問(wèn)我要了鏈接。

收到陌生人的快遞——0元

上班時(shí)我收到豐巢通知，我還在納悶昨天剛買(mǎi)的眼線(xiàn)筆這么快就送到了？下班興沖沖過(guò)去拿，掃碼開(kāi)柜竟然是個(gè)大紙箱，帶著莫名其妙還有點(diǎn)小激動(dòng)的心情把箱子搬到樓上（因?yàn)橥砩蠠艄馓�暗，完全沒(méi)注意到收件人姓名不、是、我）。

興沖沖拆箱仿佛開(kāi)了個(gè)盲盒。原來(lái)我和這位陌生收件人的手機(jī)號(hào)前三位和后四位都一樣，以至于快遞小哥陰差陽(yáng)錯(cuò)地把短信發(fā)給了我。

我打算周末空閑下來(lái)再聯(lián)系快遞處理，不過(guò)此時(shí)箱子已經(jīng)打開(kāi)，我仔細(xì)看了看里面是一個(gè)3-5歲兒童識(shí)字卡片、一袋來(lái)自新疆的大棗夾核桃、一個(gè)被裝在塑料袋里還帶著肥皂清香的毛絨玩具、還有幾件秋褲毛衣，大概能腦補(bǔ)出這位陌生收件人家中有個(gè)剛出生的孩子，這個(gè)來(lái)自東北的包裹或許來(lái)自老家的外公外婆，而且還把上次回家落下的玩具洗好了。

讓我想到之前看過(guò)一位紐約的作家自述過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷，因?yàn)猷]箱經(jīng)常收到連鎖超市發(fā)給他陌生人的購(gòu)物收據(jù)（可能也是地址烏龍），所以他有幸窺見(jiàn)一個(gè)陌生人的消費(fèi)生活：今天對(duì)方購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)剃須刀和硅膠嬰兒磨牙玩具；第二天晚上對(duì)方購(gòu)買(mǎi)了一瓶黑莓味葡萄酒；周末對(duì)方買(mǎi)了大堆零食有葡萄干、牛奶糖、士力架，好像看一部電影。

作家覺(jué)得疫情下減少了社交，但他竟然可以跟一個(gè)陌生人建立這樣奇妙的聯(lián)系。

我小心翼翼把東西封裝好，馬上聯(lián)系了快遞員。這個(gè)陌生收件人家的嬰兒應(yīng)該很想念ta的毛絨玩具吧。

《貓之報(bào)恩》