《自戀刑警》

來源/Vista氫商業

雙十一預售那天下班時，氫商業編輯嘴嘴從辦公椅瞬間彈射到電梯間，她說自己要戰勝平時長約一小時的“極端通勤”，趕在七點四十五前安心在家蹲守李佳琦直播間新優惠。

她說：“真的便宜！真的好值啊！”

有些東西，在下單時就能知道值不值，而也有消費項目，要在體驗、用過后才知道值在哪里。在雙十一預售、萬圣節游戲大促等等刺激人消費的活動到來之際，編輯部邀請讀者們展開一場頭腦風暴，盤點了那些自己花過最值和最不值的X元。

正所謂，錢沒有離開我們，只不過以一種或坑或值的方式，留在我們身邊。

不值

味道像稀釋狐臭的祖馬龍香水——1300元

有一次我在韓國轉機，在免稅店看到了一款祖馬龍的香水，叫“伯爵茶與小黃瓜”。我當時覺得——天吶，這名字好可愛啊！以前我買過一瓶叫“油桃花與蜂蜜”的祖馬龍香水，非常甜美好聞，于是我就覺得他們家可愛名字的香水都很好。“伯爵茶與小黃瓜”，嗯，一定非常清新。

然后發現——它跟清新一點關系都沒有！充滿了雄性氣息，估計只適合鐵血硬漢，感覺像稀釋了20倍的狐臭。

我就一直放在那了，到現在也不知道送給誰，也沒有賣掉。

幾柜子泡泡瑪特盲盒——1萬元

為之前的盲盒經濟和IP極其上頭，狂買盲盒。不僅追求刺激，還要貫徹到底。然后買了幾柜子非常貴還沒啥用的塑料小人，每天在家里釋放甲醛。

結合我經常出差的工作特質，他們每天在那擺著我也看不到……只能回家時去吸吸他們放出來的甲醛。

唯一的作用可能就是幫我認清了我是個非酋的事實吧。

炒期貨虧的錢——500萬元

前年有一陣煤炭短缺，價格瘋漲，當時我選擇了做空煤炭，結果煤炭一兩周時間內價格翻倍。

后來我做空棕櫚油，又受俄烏局勢影響，石油價格帶動棕櫚油價格瘋漲。

總之，我炒期貨前后累計虧損了接近500萬。

最后變成澡卡的健身卡——3000元

念大學時曾高估自己對體育的熱情和毅力，在學校的健身房給自己辦了張幾千塊的健身卡。自認為只要花了錢，就肯定會有無窮的動力每天去健身，還可以使用一下種種不知道干嘛用的大型器材。

結果，我只用它干了一件事，就是去健身房洗澡（時間比宿舍稍微靈活一點）。健身卡用成了澡卡，再最后，直接都不用了。

這輩子看過的最爛的話劇——1000元

2019年烏鎮戲劇節，熱愛舞臺劇的我買了兩張戲票跟朋友一起去看，話劇名叫《人類簡史》。

那可能是現場觀劇四五百場的我，這輩子看過的最爛的戲。

所有演員不僅都是業余的，而且完全沒有表演意識，大概率根本沒有排練過。三四十個造型奇形怪狀、一看就不知表演為何物的“演員”挨個走上臺，用奪舍的神態拿大白話講自己童年崇拜的偶像，然后放一張偶像的照片，然后模仿偶像擺出一個pose，定格。比如崇拜喬丹的，就會定格成一個奇怪的投籃姿勢。

最后，臺上大概定格了幾十個造型奇異的人。接著，他們開始……群魔亂舞。

我就看著這幫人毫無章法地馴化肢體，懷著“它一定是要告訴我什么深刻東西！”的絕望信念，又看了半小時他們的……群魔亂舞。

怎么說呢……搞藝術還是不要試圖以其昏昏，使人昭昭。還不如樓下廣場舞好看。

值

帶貓打疫苗——800元

很奇怪，即使是社恐人，養貓了之后也很想找個機會曬貓。而在帶貓去打疫苗的時候，我無意間找到了曬貓最佳場景——離家1KM的那家寵物醫院。

首先，寵物醫院旁邊有個小公園，我抱貓過去的時候總有小孩跟著我，好奇貓長啥樣。其次，進入寵物醫院，總有護士和其他候診的寵物家長夸我的貓漂亮乖巧。

嘴角瘋狂上揚間，忍不住在打完疫苗后，又抱著貓過去做了幾次體格檢查。算是提前感受了一番想要曬娃的心理。

《青春變形記》

每一張電影票——？元

每一張電影票，對我來說都很值！

我非常喜歡電影院的氛圍，周末和朋友去看，工作日晚上就自己拎著瓶礦泉水去看。遇到爛片也不要緊，就當看了個笑話，照樣開開心心地從影院里出來。

據我發現，早上去和晚上9點后去最容易包場。雖說包場了我也不會大叫大鬧，但就是覺得人少更沉浸、更舒服。

可惜最近這個娛樂越來越“不值”了，疫情出不去是一方面，電影還越來越同質化，我新辦的那張電影會員卡大概是回不了本了。

《瑞克和莫蒂》

就職指導——1000元/小時

本科時上過求職指導課。就是想找工作時，可以去求職指導的平臺上找那家公司的員工，讓他們來給自己進行長約一小時的輔導。

價格不便宜，大多是800、1000這樣的，但他能以內行和用工需求的視角告訴你如何拿到offer。

那課帶給我的也不只是一次性的知識。學生時代的我開始意識到很多事情可以有捷徑，萬事多問問、多找內行帶帶，比自己悶頭干、閉著眼睛擔憂和內耗要好得多。

現在穿著的衣服——39元

花過最值的錢？那當然是我現在穿在身上的上衣，辣妹風、穿著舒適、色彩鮮亮，只要39塊。

要是你明天問我這個問題，我可能會說：

“我現在穿的短褲，19塊。”

價格低就是正義，當下愛穿，就是最值。

《一個購物狂的自白》

話劇的前排票——780元/張

我的家鄉很小，像音樂劇、話劇這樣的文化演出，去上海上大學后我才有機會和同學一起接觸。

當時買的都是最便宜的票，離舞臺很遠。一次因為搶不到便宜的票又很想去，買了780元的前排座位。

那次意外給我帶來了全新的體驗，演員臉上的光影、妝容、眼神離我那樣近，所有的情緒和注意力都在聲音傳來的一瞬間沉浸到了故事里。演出結束后，我和朋友在回家的地鐵上一路感嘆“太值了太值了”。

也是那次讓我決心要努力留在大城市，讓自己未來的生活常有這樣的沉浸感受。

《青春變形記》

請保潔阿姨——120元/3小時

離開學校租房工作后，發現加班頻次和家務累積成正比，而家務累積程度又和自己開始做家務的可能性成反比。

于是，在一個無法忍受環境，又有加班任務還沒干完的周末，我請了位保潔阿姨上門打掃衛生。

她把地面和桌面打掃得特別干凈，還不停地找活干“嘮叨”：“要不要幫你把衣柜歸置一下呀，要不要幫你把床用吸塵器吸一下呀，灰塵多了對人不好……”

我一方面感覺自己家太亂了有些羞愧，另一方面又覺得有些暖暖的——阿姨和我那處女座的媽媽一樣愛干凈、愛念叨。

說著“這樣就很好了！”讓阿姨結束勞動，我背靠門想著以后需得在家務上也花費些精力心思。

意識到舒服的生活和工作一樣，需要努力。

《我的事說來話長》

考研報課——4000元

考研的時候咬牙花了四千塊報課。上岸以后被考研機構請去給學弟學妹傳授考研經驗賺了幾萬塊。

學歷金錢兩豐收。

坐公交——2元

有天下班回到家，我和朋友兩個人百無聊賴。突然她提議我們一起出去隨便坐公交轉轉，沒什么事做的我也表示同意。最終我們每人花費2元，一起坐在22路公交車上，每人一只耳機聽歌，直到終點站。看窗外形形色色的路人，我浮躁的心也平靜了下來。

這2元治愈了當時處于低谷期的我，后來再也沒找到過那種感覺。

兩個大毛絨玩偶——9.9元

上周路過毛絨玩具店，門口貼著大大的——“廠家清倉”四個字。我的雙腳不受控制地走進去，挑了兩個可愛的大毛絨玩偶——一只白色大鵝、一只小熊。結賬時居然只要9.9元。現在這兩只玩偶擺在我家沙發上，每個來玩的朋友都要rua一rua。

9.9元，我買不了吃虧買不了上當，但能買兩個大毛絨玩偶！太值了，感覺自己血賺。以后廠家清倉這件事一定要叫上我。

帶父母二人做全套體檢——10000元

自從我媽媽退休后，一不舒服，她總是懷疑自己得了什么大病小病。為了讓她放心，也為了身體健康。三年前開始，每年我都要帶父母去做全套體檢，爸爸檢查需要4500元，媽媽檢查則需要5500元。

雖然這體檢費價格不菲，但看到兩個人都是健健康康的，我媽心情也好了。我就打心眼里覺得這一萬塊花的很值。

折疊床——99元

之前在公司午睡都是趴桌子上，又硬又睡不好。買了個抱枕枕著睡，還是很不舒服。后來花99買了個折疊床放在公司，大大提高了午睡的質量。

同事羨慕得眼睛都直了，迅速問我要了鏈接。

收到陌生人的快遞——0元

上班時我收到豐巢通知，我還在納悶昨天剛買的眼線筆這么快就送到了？下班興沖沖過去拿，掃碼開柜竟然是個大紙箱，帶著莫名其妙還有點小激動的心情把箱子搬到樓上（因為晚上燈光太暗，完全沒注意到收件人姓名不、是、我）。

興沖沖拆箱仿佛開了個盲盒。原來我和這位陌生收件人的手機號前三位和后四位都一樣，以至于快遞小哥陰差陽錯地把短信發給了我。

我打算周末空閑下來再聯系快遞處理，不過此時箱子已經打開，我仔細看了看里面是一個3-5歲兒童識字卡片、一袋來自新疆的大棗夾核桃、一個被裝在塑料袋里還帶著肥皂清香的毛絨玩具、還有幾件秋褲毛衣，大概能腦補出這位陌生收件人家中有個剛出生的孩子，這個來自東北的包裹或許來自老家的外公外婆，而且還把上次回家落下的玩具洗好了。

讓我想到之前看過一位紐約的作家自述過類似經歷，因為郵箱經常收到連鎖超市發給他陌生人的購物收據（可能也是地址烏龍），所以他有幸窺見一個陌生人的消費生活：今天對方購買了一個剃須刀和硅膠嬰兒磨牙玩具；第二天晚上對方購買了一瓶黑莓味葡萄酒；周末對方買了大堆零食有葡萄干、牛奶糖、士力架，好像看一部電影。

作家覺得疫情下減少了社交，但他竟然可以跟一個陌生人建立這樣奇妙的聯系。

我小心翼翼把東西封裝好，馬上聯系了快遞員。這個陌生收件人家的嬰兒應該很想念ta的毛絨玩具吧。

《貓之報恩》