如何描述我今年315期間的心情？

晚會上，先有魔幻現實主義雙簧節目：“18歲美女主播真身竟是摳腳大漢”，后有懸疑犯罪題材小品：“直播我如何冒死走私翡翠之鐵子們下單吧”。

最后是田園風美食節目，被富有棱角和風味的腳丫子揉搓，老壇酸菜十分地道。

晚會上這家酸菜生產商的合作伙伴里出現一閃而過的康師傅，傷害性波及面太廣，酸菜話題至今仍在發酵 “昨天剛吃、正在yue”。

為烘托315的節日氣氛，老朋友雙匯也貢獻了素材，在南昌生產車間員工們的工作服發黑發臭，豬排落地直接裝袋入庫。

不過意料之外的，是印象里“還算干凈”的全球連鎖便利店7-11，記者曝光的后廚環境也就是擺攤兒水平：塑料杯蓋旁邊是蟑螂貼，垃圾桶上放著關東煮。

圖源：微博@生活這一刻

昨天中午，我聽到辦公區的一聲聲嗚咽，外賣不干凈還貴，愛吃的老壇酸菜也被腳踩了？

濃眉大眼的便利店沒想到也早已墮落，擊破打工人對最后凈土的幻想。

01

便利店的終極暴擊

便利店臟了，不是第一次，也不止這一家。

深圳的老鼠曾在7-11的烤架上亂竄，門店被暫時貼了封條；早在2月份記者就隨機抽取了一位幸運觀眾去暗訪。

北京通州一家7-11出售過期的米飯和包子；暗訪的記者因為太過正直被店長叫出訓斥：“真過期了就長霉了，肯定廢，你自己判斷，這玩意又不是死規定”。

有人說沒了7-11，羅森頂上，暗訪記者繼續無情重錘。在北京某羅森里關東煮只要煮不爛，就不用撈出去，外賣催急了店員直接手撈關東煮；

沖豆漿的水管插著桶裝純凈水，實則被偷梁換柱成自來水，“生水不燒開，直接往里倒”。你的每一次竄稀，都有人在默默助力。

圖源：重案組37號

“我以為便利店是最干凈的”，抱著這種濾鏡很正常。

窗明幾凈便利店，隱藏在規規整整的寫字樓之間，標準的收銀小哥、標準的產出、標準的口味，當然以為衛生也是標準的。它們是現代化的標桿，北京一度因為找個便利店比找對象都難被鄙視。

有位做過7-11兼職的網友表示當年還不這樣囂張，那時直營總店毫不猶豫地將有根頭發的關東煮倒掉重煮。現在為了直營變加盟大肆圈錢賺加盟費，遍地開花、又臟又亂。

直觀的感受有數據佐證，《2018中國便利店報告》里，日系便利店品牌羅森、全家和7-ELEVEn的加盟店占比分別達到了95%、97%和98%。

加盟跟直營的管理方式肯定沒得比。總部一般只負責原料訂貨、制定規章，加盟管理全靠自覺。

正如知乎一位前員工總結“食品安全基本走過長，加盟店店主權限極大，干不干凈完全取決于店主的良心”。事實證明大多數干餐飲的是沒良心的，有良心的大概率被市場淘汰了。

除此之外，便利店店員工資真心不高。打開招聘平臺、或者問身邊做過兼職的朋友，反饋正式員工每月四五千、店長起薪七千。而大型連鎖便利店普遍開在一二線，阿sir，這點錢很難辦事的。

臨時工、兼職店員也很多，流動性太強，7-11把積累幾十年的管理經驗和操作流程寫成700頁手冊，但多數員工無需系統培訓也能上崗、來去自由，規則也就形同虛設。

早期日系便利店還沒有如此瘋狂地開放加盟，不過它們的確經歷了不加盟就活不下去的時期。

便利店是門重資產生意，必須開在上班族多客流量大的地方，租金水漲船高；日本市場便利店功能豐富，就差給你包辦紅白喜事了。國內便利店功能就沒那么有想象力，主要是貴替版早餐鋪子，以及CBD盒飯中心。

競爭對手里還有規模更分散，更具滲透力的夫妻店，以及不可忽視的巨頭——加油站便利店。

中國便利店門店數量排行榜   圖源：中國連鎖經營協會

而相比其他小賣鋪，賣自有產品和保質期較短的鮮食是便利店的核心競爭力，所以他們要自建工廠、對供應商的要求也很高，花出去的錢如流水。

7-11在日本市場92％以上也都是加盟店，這些加盟店早在2016年就為集團創造了近百億元人民幣的利潤。

有人說你看人家本土的便利蜂就不搞加盟，不是它講良心、勤勤懇懇干直營，而是國內的一些便利店還因為供應鏈能力不足、管理和運營能力弱，還在研究如何壓低成本的探索階段呢，遲遲未能進入加盟模式。

迅速占領市場，加盟費組成大量現金流補虧空，是便利店們的慣用手法。而加盟模式對于消費者來說，也只是加大了風險系數而已。

即使不開放加盟，比如星巴克，最近也在保質期問題上投機取巧玩心眼。

而比流量明星更懂道歉的就是餐飲老板們。整改、關店、暫停營業、自罰三杯，然后一切如舊。

圖源：微博@小穆數碼站

公司門口只有一家賣包子豆漿的便利店，餓著肚子趕著開早會的你，到底進不進去？

02

外面還有干凈的食物嗎？

先退了剛囤的一箱老壇酸菜，又吐了剛進嘴的關東煮，挺過股票裁員隔離在家的打工人，最后被一雙汗腳整破防了。

每當食物總是以層出不窮的花樣惡心你時，有人仍憤怒斥責不良商家：這是大家一起擺爛的節奏嗎？還有沒有王法了；有人已經逐漸變麻：沒有不埋汰的餐館，只有沒去臥底的記者罷了。

甚至有大v表示既然衛生問題你知我知，何必曝光來給年輕人們添堵呢？難道他們就不去便利店了，能拿出時間做飯吃了？

憤怒沒什么用，一位躺平的同行表示無所謂，在她看來食品衛生的議論也就“3分鐘熱乎”，并沒耽誤早上戴著工牌的年輕人在7-11排隊買包子關東煮。

“像我這種晚上加班碼字、上班恨不得定20個鬧鐘的打工人，早午想吃口熱乎的，便利店已經是最優選。”

能早起給自己做早餐的要么是狠人，要么是閑人。“嗯，都是我想成為的人”

便利店對打工人的最大意義，被崇尚效率和便利的日本開發到極致。便利店里的東西可預測、可計算、可控制，沒有驚喜也不出差池。

著急上班打卡，容不得一點延遲。緩沖的小圈圈轉得你心煩，地鐵出站口前面的人步速但凡慢點都是種災難。便利店已經自動化和高效率的集大成者，可還是不夠快。

在暗訪7-11的偷拍視頻里，員工拎著臟兮兮的飯盒不打算洗，理由是“忙了之后就得把速度提上來”。

圖源：微博@生活這一刻

對便利店的依賴，來自大都市節奏和效率社會的建構。

大約50年前，一個叫鈴木敏文的日本人在美國發現一種叫便利店的連鎖經營模式，并將這種理念帶到日本。美式小商店7-Eleven，經過日本人改造，變成新的零售業態。

美國的便利店里沒有便當，日本便利店推出飯團和關東煮，于是便利店成了有著極高使用率的地方，準確地來說便利店不是商店，而是給來去匆匆的人準備的便捷食堂。

7-11第一次把開業時間延長到24小時而廣受年輕消費者好評。依然亮光的便利店給晚歸的人一種心理慰藉，至少有個地方可以買到關東煮。什么時候煮的不重要，重要的是還在營業。

傳統的鐘鼎之家有后廚和御膳房，參考《唐頓莊園》和《大宅門》。對于平民來說自己加工食物是種奢侈。

大城市的合租房解構了家庭功能區，客廳變成房間，更離譜的我曾聽說某不良二房把廚房也改造成小次臥。“在家做飯”的可能性無論在空間還是時間上都在被稀釋。

這時候樓下有家無論何時都敞開大門的便利店，或者簡單無負擔的沙縣小吃冒菜館肯德基，至少為滿足生活基本需要而兜底。

這和幾百年前工業革命時代的生活狀態也沒啥區別，農民不用種菜開始去工廠打工，工作時長打破了之前自由的用餐時間和環境，遷移到城市后逼仄的住所沒有多余的留給廚房。別說做飯，吃飯的時間也很短。

《摩天大樓頂上的午餐時光》 1932年

日本人把便利店比作都市運轉的生命線，在深夜的寒風里吃關東煮，已經是不確幸里的小確幸了。

被曝光的后廚有恃無恐，底氣來自打工人的無奈。

今天中午編輯部還是打算相約去便利店買盒飯，“只要我沒吃出來蒼蠅就算我贏”。

同行朋友聊完則不想再用精神勝利法躺平了：“周末再累也找一天自己做飯吃吧，我不想永遠被淹沒在看不見的外賣和泡爛了的關東煮里。”