一、先說(shuō)背景：5月9日消息，高曉松、宋柯已退出北京阿里巴巴音樂(lè)科技有限公司股東行列。#高曉松退出阿里音樂(lè)股東#話題登上微博熱搜。

早在去年3月，高曉松就已經(jīng)退出北京阿里巴巴音樂(lè)科技有限公司董事的職位。目前，高曉松已不在這家公司擔(dān)任任何職務(wù)。這意味著，漸行漸遠(yuǎn)的高曉松和阿里音樂(lè)，至此基本宣告分開。

去年，有媒體就曾表示，高曉松“在阿里6年，搞黃2個(gè)APP”。這兩天，同樣的說(shuō)法再度流傳。阿里在音樂(lè)市場(chǎng)大潰敗的歷程，確實(shí)也引發(fā)不少關(guān)注：高曉松到底該不該為此背鍋？

二、天時(shí)、地利、人和的全面消失：先簡(jiǎn)要說(shuō)明我對(duì)此的觀點(diǎn)。我認(rèn)為，一方面：阿里音樂(lè)之?dāng)。瑢?shí)敗于2015年。高曉松于這年7月入職阿里音樂(lè)并出任董事長(zhǎng)，作為當(dāng)時(shí)阿里音樂(lè)的關(guān)鍵人物，當(dāng)然應(yīng)該承擔(dān)失敗之責(zé)任。

另一方面，阿里音樂(lè)在2015年開始，可以說(shuō)是天時(shí)、地利、人和這三者，幾乎全面消失。“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”。高曉松、宋柯這兩位話事人，也只是其中三分之一的致敗之源。

三、致命的“阿里星球”：先說(shuō)“人”。一般認(rèn)為，阿里星球的徹底失敗，是高曉松迅速被換掉的關(guān)鍵原因。高曉松上任后，大力推動(dòng)“天天動(dòng)聽”改版為“阿里星球”，產(chǎn)品定位從“音樂(lè)播放器”180%大轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)為“中國(guó)最大的泛娛樂(lè)交易平臺(tái)”。

客觀來(lái)說(shuō)，阿里星球的理念超前：建立全新的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)供需鏈條價(jià)值很大，其顛覆行業(yè)的理想主義氣息值得尊敬。但沒(méi)做好產(chǎn)品“架構(gòu)”，只考慮產(chǎn)業(yè)“供需”，卻生生把自己作死，直接導(dǎo)致“天天動(dòng)聽”DAU（日活躍用戶）斷崖式下跌，迅速被市場(chǎng)淘汰，只留下原本定位小眾市場(chǎng)的蝦米音樂(lè)苦苦支撐。

2015年7月，高曉松上任阿里音樂(lè)董事長(zhǎng)。第二年9月，他的職位就變?yōu)榘⒗飱蕵?lè)戰(zhàn)略委員會(huì)主席這個(gè)二線位置。顯然，一年之內(nèi)，阿里內(nèi)部對(duì)高曉松致命的戰(zhàn)略錯(cuò)誤，已經(jīng)有了定論。

但如果再往深看一層，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不僅是高曉松或者宋柯個(gè)人的責(zé)任；也暴露出阿里音樂(lè)團(tuán)隊(duì)人員結(jié)構(gòu)上的重大短板。

四、人員結(jié)構(gòu)的重大短板：業(yè)內(nèi)有句流傳較廣的話，“阿里音樂(lè)的人懂音樂(lè)，但不懂互聯(lián)網(wǎng)；騰訊音樂(lè)的人懂互聯(lián)網(wǎng)，但不懂音樂(lè)。網(wǎng)易云音樂(lè)的人懂音樂(lè)，也懂互聯(lián)網(wǎng)”。但在我看來(lái)，這個(gè)簡(jiǎn)短的概括并不盡準(zhǔn)確，也不完整。

一方面是這句話對(duì)各公司特點(diǎn)的概括有失粗疏，限于篇幅，這里不展開評(píng)論。另一方面，更為重要的是，這句話漏掉了一個(gè)在其他行業(yè)可能沒(méi)那么重要，但在音樂(lè)行業(yè)卻至關(guān)重要的人才類型：版權(quán)人才。

在2021年7月監(jiān)管部門要求騰訊音樂(lè)解除獨(dú)家版權(quán)之前，十年間，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)發(fā)展史，基本就是一部獨(dú)家版權(quán)爭(zhēng)奪史。

當(dāng)年，高曉松公開表態(tài)的基調(diào)卻是：“版權(quán)”只能解決阿里音樂(lè)一時(shí)的溫飽，如果想要贏得更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，還需要實(shí)現(xiàn)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的聚合，組建所謂的阿里音樂(lè)生態(tài)系統(tǒng)。這背后恐怕不只是高曉松個(gè)人的判斷問(wèn)題，更在于一直以來(lái)，阿里音樂(lè)缺乏有遠(yuǎn)見、有話語(yǔ)權(quán)的版權(quán)團(tuán)隊(duì)。

如果將早期阿里音樂(lè)和騰訊音樂(lè)的團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)一對(duì)比，幾乎可以說(shuō)得上是南轅北轍。

阿里音樂(lè)，不管是高曉松、宋柯，還是蝦米音樂(lè)創(chuàng)始人王皓、朱七，都是正經(jīng)八百的音樂(lè)老炮，在音樂(lè)圈的資源基本無(wú)人能敵。當(dāng)年的騰訊音樂(lè)，則幾乎沒(méi)有報(bào)得上名號(hào)的圈內(nèi)名人。但這個(gè)被吐槽“既不懂互聯(lián)網(wǎng)，也不懂音樂(lè)”的團(tuán)隊(duì)，卻影響了中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)多年來(lái)的命運(yùn)。

律師出身、后來(lái)曾擔(dān)任騰訊音樂(lè)聯(lián)席CEO的謝國(guó)明，當(dāng)年創(chuàng)辦海洋音樂(lè)，成為中國(guó)獨(dú)家音樂(lè)版權(quán)的“發(fā)明人”，2012年時(shí)就已低價(jià)購(gòu)入大量獨(dú)家音樂(lè)版權(quán)，2014年前便已完成對(duì)酷我音樂(lè)和酷狗音樂(lè)兩家平臺(tái)的并購(gòu)，逐步完成“高筑墻、廣積糧”的動(dòng)作。

而騰訊旗下QQ音樂(lè)，同樣從2012年開始，就以“版權(quán)商人”的布局眼光，大量購(gòu)入獨(dú)家版權(quán)。2016年7月，酷我、酷狗、QQ音樂(lè)等合并成為騰訊音樂(lè)娛樂(lè)集團(tuán)，本質(zhì)上是一場(chǎng)“版權(quán)大戶”的聯(lián)歡。

據(jù)《第一財(cái)經(jīng)》報(bào)道，其實(shí)，早在2012年，時(shí)任阿里集團(tuán)副總裁吳泳銘也曾給蝦米團(tuán)隊(duì)提建議：趁著外界還不知道蝦米已經(jīng)被阿里收購(gòu)，抓緊時(shí)間采購(gòu)音樂(lè)獨(dú)家版權(quán)，價(jià)格應(yīng)該更好談一些。

但當(dāng)時(shí)蝦米團(tuán)隊(duì)認(rèn)為“音樂(lè)版本不可能為一家獨(dú)有”，加之版權(quán)水深，團(tuán)隊(duì)也顧慮剛剛被收購(gòu)，尚未做出業(yè)績(jī)就先花掉一大筆錢，最終導(dǎo)致錯(cuò)失這一時(shí)間窗口。

據(jù)了解，時(shí)任阿里副總裁、數(shù)字娛樂(lè)事業(yè)群總裁劉春寧，有不錯(cuò)的版權(quán)眼光，曾力主給蝦米音樂(lè)采買一些版權(quán)；但2015年7月，劉春寧因此前在騰訊工作期間涉及商業(yè)賄賂，被警方拘捕。隨后上任的高曉松和宋柯，當(dāng)然也懂音樂(lè)版權(quán)的門道，但主要精力放在阿里星球上，版權(quán)的戰(zhàn)略重要程度自然下降。

商業(yè)是極其殘酷的。不管我們是不是將獨(dú)家版權(quán)的始作俑者，看作中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的罪人，但事實(shí)就是：過(guò)去這些年的音樂(lè)市場(chǎng)，是版權(quán)“稱王”的時(shí)代。

版權(quán)之外，阿里音樂(lè)在產(chǎn)品能力上也存在較大不足。前述“阿里音樂(lè)懂音樂(lè)，但不懂互聯(lián)網(wǎng)”，就有這層意思。阿里做C端產(chǎn)品的能力，歷來(lái)沒(méi)少被吐槽。收購(gòu)天天動(dòng)聽和蝦米音樂(lè)后，阿里音樂(lè)的業(yè)務(wù)戰(zhàn)略不務(wù)實(shí)，產(chǎn)品規(guī)劃過(guò)于不切實(shí)際，充分暴露出產(chǎn)品力上的缺陷。

阿里音樂(lè)的問(wèn)題不在于理想主義，而在于，從來(lái)沒(méi)有打通走向理想的切實(shí)路徑。阿里星球的美好設(shè)想，終于成了一步登天的妄想。

五、第一個(gè)“天時(shí)”：阿里音樂(lè)進(jìn)入低谷后，再也沒(méi)能重新做起來(lái)，很大程度上，還在于逆了2015年的兩個(gè)“天時(shí)”。

第一個(gè)“天時(shí)”，是當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，壓根沒(méi)到B端業(yè)務(wù)能繁榮發(fā)展的時(shí)候。

僅從音樂(lè)人數(shù)量這一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)來(lái)看，數(shù)量最多的網(wǎng)易云音樂(lè)，到2016年11月，音樂(lè)人總數(shù)也才剛過(guò)2萬(wàn)。2015年，詞曲作者、Beats制作者、版權(quán)商這些細(xì)分群體，很多人還只是音樂(lè)APP的普通用戶，要讓他們養(yǎng)成直接線上音樂(lè)交易的習(xí)慣，還要打通眾多原本在線下的業(yè)務(wù)流程，難度實(shí)在太大。

事實(shí)上，哪怕到了2022年，互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的B端服務(wù)，也才剛剛起步，還沒(méi)有泛起太大的水花。回望2015年，阿里星球的改版，既影響C端聽歌用戶體驗(yàn)，又缺少聚合B端從業(yè)者的條件，最后只能落得兩頭不討好。

六、第二個(gè)“天時(shí)”：阿里音樂(lè)狠狠從天上跌落地底，還在于對(duì)另一個(gè)“天時(shí)”的完美錯(cuò)過(guò)。

因?yàn)榭梢哉f(shuō)，2015年，正是中國(guó)音樂(lè)版權(quán)市場(chǎng)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折之年。歷史的細(xì)節(jié)，總是充滿讓人驚嘆的巧合。這一重大轉(zhuǎn)折，就發(fā)生在高曉松上任當(dāng)月。

2015年7月8日，國(guó)家版權(quán)局下發(fā)《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂(lè)作品的通知》，要求各網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商在7月31日前將未經(jīng)授權(quán)傳播的音樂(lè)作品全部下線。這一通知，后來(lái)被業(yè)內(nèi)稱為“最嚴(yán)版權(quán)令”。

應(yīng)該說(shuō)，“最嚴(yán)版權(quán)令”極大推動(dòng)了中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)正版化的進(jìn)程。但在版權(quán)正版化過(guò)程中，廠商揮舞獨(dú)家版權(quán)大棒四處出擊，也讓互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)市場(chǎng)大洗牌直接加了幾倍速。最多時(shí)曾有400個(gè)APP的音樂(lè)市場(chǎng)，短短兩三年間，就只剩下騰訊、網(wǎng)易、阿里、百度這幾個(gè)玩家。

就在QQ音樂(lè)、酷狗、酷我一面加速搶版權(quán)，一面暗中謀求聯(lián)盟；在網(wǎng)易云音樂(lè)一手拼命追趕大版權(quán)，一手加碼布局原創(chuàng)音樂(lè)的同時(shí)……阿里音樂(lè)不僅“天天動(dòng)聽”出師未捷，“蝦米音樂(lè)”上的版權(quán)也越來(lái)越少。

七、十年艱辛，一敗涂地：在音樂(lè)市場(chǎng)，版權(quán)就是“地利”。其實(shí)，阿里音樂(lè)原本版權(quán)資源也不能算少。早在2014年，阿里就買下《中國(guó)好聲音》第三季音樂(lè)版權(quán)，其后一度掌握BMG、滾石、華研、相信等大量獨(dú)家版權(quán)。宋柯曾表示，阿里音樂(lè)“有半壁江山，有自己的版權(quán)壁壘”。

但錯(cuò)過(guò)“天時(shí)”，也就不再有“地利”。2016年騰訊音樂(lè)合并后，搶奪版權(quán)力度更大；2017年，環(huán)球音樂(lè)獨(dú)家授權(quán)競(jìng)價(jià)，環(huán)球最初出價(jià)三四千萬(wàn)美元，最后，騰訊音樂(lè)給出高達(dá)3.5億美元現(xiàn)金加1億美元股權(quán)的報(bào)價(jià)，版權(quán)價(jià)格直接飆升10倍。

在將小玩家洗牌出局的過(guò)程中，騰訊音樂(lè)對(duì)阿里音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)，則時(shí)常采取拉一打一的策略：在相關(guān)部門要求轉(zhuǎn)授權(quán)的壓力下，騰訊先是與阿里音樂(lè)轉(zhuǎn)授權(quán)，“封鎖”網(wǎng)易版權(quán)；過(guò)兩年，又轉(zhuǎn)而與網(wǎng)易轉(zhuǎn)授權(quán)，取消與阿里的合作。

而2015年后大傷元?dú)獾陌⒗镆魳?lè)，則不斷失去與唱片公司的版權(quán)合約。到2018年，騰訊音樂(lè)不再向阿里轉(zhuǎn)授權(quán)部分音樂(lè)作品之后，蝦米則被迫大規(guī)模下架索尼、華納、杰威爾（周杰倫）等曲庫(kù)，用戶數(shù)持續(xù)下滑。

2021年1月5日，蝦米音樂(lè)終于通過(guò)其官方微博宣布：因業(yè)務(wù)發(fā)展上的調(diào)整，將于2月5日0點(diǎn)停止蝦米音樂(lè)服務(wù)。至此，這款曾經(jīng)口碑爆棚的產(chǎn)品宣告死亡。

如今，我們打開阿里音樂(lè)的官網(wǎng)，只能看見一款名為“音螺”的所謂音樂(lè)內(nèi)容管理、分發(fā)平臺(tái)產(chǎn)品，在孤獨(dú)地吹著少有人聆聽的“螺號(hào)”。

如今，我們?cè)僖矝](méi)法打開蝦米音樂(lè)，去聽那首曾經(jīng)被寫滿評(píng)論的《同桌的你》。那么，就借用高曉松自己寫過(guò)的歌詞，結(jié)束這篇文章吧。

那時(shí)“星球”總是很藍(lán)

日子總過(guò)得太慢

你總說(shuō)“畢業(yè)”遙遙無(wú)期

轉(zhuǎn)眼就各奔東西

不知道，阿里音樂(lè)會(huì)以怎樣的心情，對(duì)高曉松說(shuō)出互聯(lián)網(wǎng)大廠最愛說(shuō)的那句：畢業(yè)快樂(lè)。