來源/氫消費

撰文/H.H

618拉開序幕，快手頭部主播辛巴正式道歉，就在其賬號一個月封禁期結束前3小時，為4月中旬的鬧劇劃上短暫的休止符。

圖源：辛選官方號

從道歉聲明中能看出，辛巴對于這次事件的定調是“未能很好控制情緒，發(fā)表了有關快手形象的不當言論”。

只有永遠的利益，沒有永遠的敵人。接下來，辛巴“不計前嫌”地發(fā)布了一系列618 預熱視頻，算是和快手再次“重修舊好”。

01

618前夜，辛選道歉復出

“我還是喜歡你之前桀驁不馴的樣子，你恢復一下！”從怒噴快手到道歉復出，有網友在社媒平臺留下了這樣一句評論。

辛巴和快手這一輪大戰(zhàn)，要從4月中旬一場名為“好孩子專場直播”的母嬰帶貨直播說起。

作為頭部主播的辛巴，對這場可謂直播寄予厚望，不僅邀請到了周杰倫的妻子昆凌助陣，還在前期更做了大量的宣傳，聲稱這場超級帶貨直播能達到5億銷售額。

在辛巴預期中，這本應是一個盛大且再度創(chuàng)下紀錄的直播之夜，但事實上當天直播以6787萬銷售額草草收場，遭遇了直播史上的滑鐵盧。辛巴當即賭氣宣布：“是我高估了自己的能力，這場直播，相當于一場跌落神壇的直播”。

直播最后，辛巴在鏡頭前激情開麥，大罵快手就是個垃圾平臺，指責快手縱容情感主播“太原老葛”碰瓷，利用自己的錄音演劇本誹謗等等。很快，快手平臺以存在不恰當?shù)难孕谢虺醋魉饺思m紛、傳達負面情緒等理由，封禁了辛巴的賬號。

被封的同時心情尚未平復的辛巴奮起反擊，繼續(xù)用旗下主播趙夢澈、辛選小洛、辛選徐捷、辛選佳佳等徒弟的賬號上播發(fā)布過激言論，很快又被快手封禁，直到想要用徒弟蛋蛋的賬號直播時，發(fā)現(xiàn)賬號已經被提前封禁。

起初，吃瓜觀眾擔心辛巴是否真的要“退役”了，但事實上，消費者不過是辛巴和平臺之間進行話語權爭端戰(zhàn)中的一環(huán)。

回想辛巴自出道以來的經歷，他曾多次聲稱這是“最后一場”帶貨直播，從而借此來制造熱度。一個簡單的道理：如果辛巴真的要退，他不可能如此在意流量，本質上更像是以退為進，用噱頭把流量價值發(fā)揮到極致。

02

頭部主播和平臺之間“相看兩厭”久矣

坦白說，頭部主播和平臺之間就像是一對老夫妻，想看兩厭又互相離不開，辛巴和快手就是其中典型代表。

辛巴與快手的拉鋸戰(zhàn)其實一直都在，早在2020年12月，辛巴因銷售假燕窩被快手封禁60天后，輿論的“破窗效應”便不斷在辛巴身上應驗。

2021年9月辛巴控訴平臺控制流量，更放出狠話“別人有的政策你必須給我，別人有的流量你必須給我”隨后喜提6天封禁；2021年10月，辛巴稱平臺都把流量分給了賣傳家寶的騙子主播，憤慨時還大罵快手高管“你要不能干就把平臺關了”；2023年3月，辛巴直播時指責快手人氣造假，又一次被封禁48小時。

回頭看，辛巴每一段被封禁的歷史幾乎都和“流量”有關，實則背后就是利益分配的問題。辛巴越來越有底氣的原因，無外乎隨著粉絲數(shù)量增加，話語權變重，與平臺有一定的抗衡能力。   

對抖音、快手等平臺而言，他們對頭部主播的態(tài)度一直很曖昧。從羅永浩退場、董宇輝單干、李佳琦眉筆事件、小楊哥梅菜扣肉事件到如今的辛巴被封，平臺或主動或被動，去頭部主播的動作越來越頻繁。

快手這次揮淚“斬”辛巴，說明平臺正在努力擺脫對大主播的過度依賴，拿回自己對流量的控制權，從而避免再次被任何單一大主播所“綁架”，彰顯了逐漸發(fā)展更健康生態(tài)的決心。

近幾年，快手一直在尋找“辛巴接班人”，不斷培養(yǎng)中部直播力量。就連快手電商副總裁、達人業(yè)務負責人陳天華也曾對外宣稱，“今年一季度快手中腰部達人 GMV規(guī)模同比提升40%，快手電商達人業(yè)務將致力于降低達人的電商直播難度，用新技術讓電商直播變得好看好玩，并給潛力達人更多被看見的機會”。

在眾多扶持的中部直播力量中，“情感主播”太原老葛最為典型，他與辛巴風格類似，目前快手上擁有 6393萬粉絲。在2023年雙11中太原老葛GMV排名就飆升至第 5 位，據(jù)第三方平臺統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2023年快手主播帶貨GMV排行榜太原老葛已經上升至第4位。

另一方面，快手保持“和氣生財”的態(tài)度，和辛巴始終維持著“表面和平”。

畢竟單從數(shù)據(jù)來看，在過去一年的快手帶貨榜上辛選集團作為直播電商行業(yè)頭部公司，其旗下藝人強勢霸榜了前三名，辛巴的徒弟蛋蛋更將成為快手首位粉絲破億的女主播。

圖源：快手

公開數(shù)據(jù)顯示，辛選集團2018-2023年的總GMV超2000億元，僅2023年的GMV就超過了500億元。既有標桿式的人物作為流量入口，同時以帶徒弟的方式證明辛巴集團的造星能力，此時快手對于辛巴“刮骨療毒”似乎還為時尚早。

對辛巴而言，也多次透露想要“出走”，從直播轉幕后的想法。據(jù)辛巴在直播中透露，辛選集團每年要給員工支付11億多工資，再加上分給平臺的20多億，房租水電費開支2億多，一年下來基本等于“白玩”。

03

注定成不了下一個董宇輝

“主播出走”事件，早在東方甄選就已經發(fā)生過。

當時東方甄選用了一招“杯酒釋兵權”，罷免CEO、升任高級合伙人、創(chuàng)建“與輝同行”直播間，讓董宇輝既完成了與東方甄選的切割，又在“去董宇輝化”的同時避免重蹈李子柒的悲劇。

但想“單干”的辛巴，能否成為下一個董宇輝，尚待討論。

首先從影響力來看，辛巴營造的是一種小鎮(zhèn)青年跨越階級的逆襲人設，按照辛巴自己的話說，他出生在農村，初中輟學，試過擺攤開店，經歷過盈利負債，最后破釜沉舟回國籌錢創(chuàng)立自己的品牌。這種成長路徑，無疑讓年輕人視其為楷模，無形間產生了一種盲目的崇拜情緒。

再加上辛巴直播間頻頻上演“臨時砍價”“追加贈品”“為了家人與品牌方毀約”等戲碼，也為自身人設增加了一份江湖氣。與此同時，“百姓超級選品官”“農民的兒子”等頭銜加持，使三四線城市消費者成為直播間的消費主力。

圖源：辛有志微博

辛巴不是沒嘗試過轉戰(zhàn)其他平臺，只是長期以來由于本身就處于流量中心，同時困于賣假貨、拉踩營銷等輿論漩渦中，也不可避免會遭到流量反噬。不管是轉戰(zhàn)抖音或淘寶等其他平臺，受制于個人風格，很難被其他平臺接納。

董宇輝則選擇了與辛巴截然不同的文人之路，自走紅以來，董宇輝都帶著一種知識分子的光環(huán)。

在業(yè)內人士看來，董宇輝最大的優(yōu)勢在于是唯一不靠低價優(yōu)勢成為超頭的主播，必殺技是為觀眾提供的情緒價值和即時性的知識滿足，這一點是辛巴或小楊哥等帶貨主播無法提供的。

其次從場域優(yōu)勢來看，辛巴想要成為一名企業(yè)家的“野心”昭然若揭。

早在2022年5月辛巴便宣布在廣州投資20億，在辛選基地開了一家“辛選超市”，揚言未來要全國連鎖，不過除了開業(yè)當天亮眼的營業(yè)額外，辛選超市似乎并未引發(fā)更大規(guī)模的討論。

不難看出，辛巴在直播外的場域優(yōu)勢有限，如何將直播間原有的粉絲流量引導到新的商業(yè)場域需要時間進一步驗證。

反觀董宇輝，在創(chuàng)建“與輝同行”直播間后，董宇輝曾和《人民文學》主編施戰(zhàn)軍、作家梁曉聲、蔡崇達、王立群等人大談“我的文學之路”，當日兩個小時的直播累計觀看人數(shù)895萬人，最高在線人數(shù)近70萬。董宇輝在哪粉絲就在哪兒，這無疑是董宇輝帶來的場域價值。

圖源：抖音

再者，辛巴與快手平臺捆綁的也更緊密一些。例如2024年的重點，發(fā)力“直播切片”生意等便離不開快手平臺的流量支持。

不過這樣做的隱憂有兩點：其一，當頭部主播影響力一直在，徒弟們的流量很可能鎮(zhèn)不住場子。比較典型的是，董宇輝早已成為新東方股價的晴雨表；羅永浩退出直播后，因直播間流量下滑頻頻返場；即使是李佳琦一手捧出來的朱旺旺，也仍然沒有積累起自己的粉絲群體。

其二，當頭部主播離場后，平臺對于流量的把控會更嚴格。尤其是在供應鏈體系和更加平衡的主播生態(tài)后，快手等平臺肯定也會吃一塹長一智，不愿再受制于超級主播。彼時，辛巴辛苦打造的“直播切片”生意，倘若沒有了平臺的流量扶持，想要一路飆升顯然會更加困難。

歸根結底，未來商業(yè)版圖如何發(fā)展，考驗的是如何把個人IP逐漸變?yōu)榻M織和機構能力，這種眼界既要適合眼下更合理的發(fā)展路徑，也要迎合未來的趨勢。

對于辛巴而言，始終困在直播流量里，怎樣讓團隊從草根家族走向企業(yè)化管理的難題，仍未解決。

直播電商進入下半場，一哥輪流當，主播天天卷。

如果真像辛巴說的那樣，離開直播鏡頭，回歸他的“老板椅”，未必就適合當下的境地。辛選集團需要盡快找到護城河，以求長期在業(yè)內發(fā)展，低俗和低價引流等博眼球的策略絕不是長久之計。