出品/36氪未來消費(fèi)

作者/王毓嬋

周末早上九點(diǎn)，2000多個(gè)小企業(yè)老板已經(jīng)占滿了一間會(huì)議廳的所有椅子，很多來遲的人不得不坐在地上。他們來學(xué)習(xí)怎么在視頻號(hào)上做生意。

每張椅子上都放著已經(jīng)打印好的演講稿和一支筆。這些平均年入百萬以上的老板們，像小學(xué)生一樣把紙放在膝蓋上，又圈又寫。

去年，同樣的活動(dòng)只來了700人，今年翻了一倍還多。

“今年誰還搞抖音大會(huì)？全TM搞視頻號(hào)了。為啥？因?yàn)樽龆兑魶]錢賺了，很簡(jiǎn)單。”劉思毅站在臺(tái)上說。

劉思毅是流量操盤手社群“群響”的主理人，一年花費(fèi)2399元入會(huì)，你就就可以像這兩千人一樣，一起學(xué)著站上風(fēng)口。前幾年，群響的大會(huì)主題還是抖音電商，今年則變成了視頻號(hào)、小紅書和個(gè)人IP。

不過，在兩千人的大會(huì)場(chǎng)，當(dāng)視頻號(hào)講師展示三張女主播照片，問臺(tái)下誰是“視頻號(hào)一姐”時(shí)，出聲作答的人寥寥無幾。

36氪攝影

這群過去主做抖音的操盤手們對(duì)視頻號(hào)是陌生的。“今天在場(chǎng)的兩千個(gè)操盤手，還有百分之七八十的人根本沒有入局視頻號(hào)，但是愿意用兩天來學(xué)。”劉思毅說。私董會(huì)將帶領(lǐng)大家逐幀學(xué)習(xí)頭部主播，隨后，他把“抄”字大大地打在會(huì)場(chǎng)PPT上。

大會(huì)的一個(gè)重頭環(huán)節(jié)，是劉思毅在臺(tái)上帶著兩千人逐字逐句分析張小龍2021年的演講。因?yàn)閺埿↓堃呀?jīng)久不在公開場(chǎng)合露面發(fā)言，所以這份演講稿幾乎成為了《紅樓夢(mèng)》甲戌抄本一般的傳世經(jīng)典，被“龍學(xué)家”們翻過來倒過去地解讀。

“我叫張小龍爺爺，因?yàn)槟銈兪俏野职郑�而張小龍也是你們的爸爸，所以說張小龍是我爺爺。”劉思毅以他高于一般人聲量的嗓門舉著麥克風(fēng)大聲說：“每一個(gè)私域操盤手，請(qǐng)都叫張小龍爺爺！因?yàn)閺埿↓垹敔數(shù)膬r(jià)值觀和一舉一動(dòng)，會(huì)決定各位能不能賺錢！”

臺(tái)下沒有人笑。

私董會(huì)、企業(yè)家社群、商業(yè)俱樂部等等一切與之大同小異的組織，其實(shí)都是觀察商業(yè)社會(huì)的顯微鏡。今天講師展示一個(gè)爆品，明天許多直播間里就會(huì)出現(xiàn)同款；今天講師展示一種投流技巧，明天電商老板們就能快速共享一波紅利。

流量在哪里，這群老板就在哪里。

但字節(jié)跳動(dòng)和騰訊是兩家截然不同的公司。狠狠花錢，再拼命掙錢，是字節(jié)跳動(dòng)從上到下的共識(shí)，這催生了抖音生態(tài)內(nèi)巨大、快速、確定性的賺錢機(jī)會(huì)。但在騰訊內(nèi)部，用戶思維和商業(yè)化欲望共同左右著視頻號(hào)的走向，甚至前者更占上風(fēng)，這讓賺錢的機(jī)會(huì)沒那么確定。

而這種“不確定”，恰恰成了私董會(huì)的機(jī)會(huì)。

01

視頻號(hào)的不足，私董會(huì)的商機(jī)

“我這個(gè)門，沒有幾萬塊錢進(jìn)不來。”李柔指著自己的新辦公室門說。然后她一指周圍人說：“他們都是交了錢的人。”李柔的保時(shí)捷就停在樓下。

李柔是一位身處中國(guó)西南部某城市的私董會(huì)老板，為想做視頻號(hào)的老板們傳授經(jīng)驗(yàn)、答疑解惑。

她也做直播電商，在抖音上賺了幾年“輕松錢”，辦公室也從之前又暗又舊又悶的老樓，搖身一變?yōu)槿缃竦拇懊鲙變簟Ｖ皇撬�的員工們看起來卻不像白領(lǐng)，鬧鬧哄哄，總有人跑來跑去，搬設(shè)備、念口播、錄視頻，氛圍熱火朝天。

幾個(gè)付了幾萬才進(jìn)來的學(xué)員，苦于無法在這種氣氛中捉住李柔說幾句話，只得坐在一旁從白天等到黑夜。

李柔的會(huì)員多是在電商圈里打滾的老江湖，在微信視頻號(hào)上，他們最關(guān)心，也最弄不清的，是如何解決限流、封號(hào)、投流效果差等等問題。簡(jiǎn)單來說：就是“什么不能做”。

伴隨著微信視頻號(hào)2023年交易額的3倍增長(zhǎng)，它的管理也越加嚴(yán)格。從今年4月開始，“微信視頻創(chuàng)作安全中心”每月發(fā)布違規(guī)處理公告，封禁視頻號(hào)的數(shù)量從每月數(shù)千量級(jí)，很快增長(zhǎng)到過萬。

李柔的商家群里哀鴻遍野，她自己也未能幸免。

“我的公司昨天一天被封了好些賬號(hào)，一整層樓沒有一個(gè)賬號(hào)是正常的。”李柔說，“經(jīng)常是一個(gè)賬號(hào)違規(guī)，導(dǎo)致一條網(wǎng)線甚至一個(gè)基站下所有的賬號(hào)‘連坐’。

找到視頻號(hào)的人不容易。之前，花了廣告費(fèi)的商家還能繞道去找騰訊廣告，讓他們幫忙答疑。不過，在7月騰訊廣告優(yōu)化了從事帶貨運(yùn)營(yíng)和商業(yè)治理工作的團(tuán)隊(duì)后，這項(xiàng)工作徹底被移交給微信事業(yè)群。很快，就有不少商家向36氪反映，海量問題堆積給視頻號(hào)的官方人員后，對(duì)方無暇人工處理。

“我們賬號(hào)莫名其妙出了問題，在群里找小二，只有機(jī)器人回復(fù)。”一位商家說。“要想走人工通道，還要排隊(duì)。最久的一次我們等了7天。”

“騰訊的人是很死板的，”李柔用略帶夸張的語(yǔ)氣說。“你只能問他我這個(gè)賬號(hào)什么情況，對(duì)方就只會(huì)回答你兩個(gè)字，‘實(shí)錘’或‘誤判’，你問他哪個(gè)地方實(shí)錘？他不告訴你，沒時(shí)間理你。”

這個(gè)時(shí)候，商家們就需要私董會(huì)出現(xiàn)，扮演一個(gè)導(dǎo)師，和一個(gè)“替自己說話”的話事人。

不少私董會(huì)都會(huì)重點(diǎn)介紹，自己有“騰訊系離職”的講師，或者是私董會(huì)主理人本人有騰訊內(nèi)部的人脈。

“你們不能再刻意制造矛盾了，吵架的內(nèi)容是不會(huì)給流量的。”一位騰訊廣告出身的私董會(huì)講師說。商家恍然大悟，說“完了，我跟他（指著身邊的合作伙伴）最近正在直播間扮演一對(duì)小夫妻，通過吵架來帶貨。”

這一點(diǎn)撥，就節(jié)省了商家的時(shí)間和金錢。相比之下，商家為獲得點(diǎn)撥而付出的幾萬塊學(xué)費(fèi)就不算什么了。

如李柔所說，一個(gè)平臺(tái)的電商業(yè)務(wù)從小到大，通常都有一個(gè)規(guī)矩從松到嚴(yán)的過程。先把閘門打開，讓第一波商家成長(zhǎng)起來，把用戶的興趣標(biāo)簽打起來，隨著廣告越來越精準(zhǔn)，用戶也養(yǎng)成了消費(fèi)習(xí)慣，平臺(tái)再?gòu)?qiáng)調(diào)合規(guī)，給商家立規(guī)矩。

但是視頻號(hào)不是這樣。從視頻號(hào)開始電商業(yè)務(wù)的第一天起，就呈現(xiàn)“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的局面。視頻號(hào)官方一直保持著很小的團(tuán)隊(duì)，主持著很嚴(yán)格的規(guī)則。

所以才有一個(gè)差別: 在抖音、小紅書主題的私董會(huì)大課上，大家更關(guān)心“怎么做”、“如何發(fā)財(cái)”，但在視頻號(hào)主題的課上，大家最關(guān)心“不能做什么”。

抖音電商業(yè)務(wù)在發(fā)力伊始的2020年，定下“3年內(nèi)在上海增員2萬人”的目標(biāo)，并花數(shù)十億一舉在上海楊浦區(qū)買下19.5萬平方米的辦公項(xiàng)目，用來安置龐大的抖音電商團(tuán)隊(duì)。

從2020年的“視頻號(hào)電商元年”到“微信小店”終于上線，大家等了整整4年。四年后，視頻號(hào)仍然只用一支數(shù)百人的小團(tuán)隊(duì)，做抖音用一整棟樓在做的事情。

02

騰訊不是字節(jié)，視頻號(hào)不是抖音

“微信有這么多的用戶，為什么不去把電商生態(tài)做得更健全一點(diǎn)？可能是他怕影響他的用戶。”李柔說。“電商生態(tài)和用戶體驗(yàn)，是兩條背離的路線。如果要做電商，也許會(huì)傷害一些用戶的體驗(yàn)。問題就是，騰訊不愿意去做這個(gè)事情。”

一位商家對(duì)36氪說，在與視頻號(hào)官方人員接觸的過程中，對(duì)他們的印象就是8個(gè)字：不求有功，但求無過。與其說小二們的目標(biāo)是讓商家賺更多錢，不如說他們更在乎“不要出亂子”。

有騰訊內(nèi)部人士透露說，當(dāng)騰訊廣告部門每周與視頻號(hào)團(tuán)隊(duì)開會(huì)時(shí)，常常會(huì)提出“做個(gè)金融專題”或“做個(gè)大健康專題”之類的議案，以吸引相關(guān)行業(yè)的金主投放廣告，而視頻號(hào)團(tuán)隊(duì)通常會(huì)拒絕這類需求。

而且，視頻號(hào)一直都保持著極低的廣告加載率，年輕用戶通常在停留40分鐘之后才會(huì)收到廣告，這是遠(yuǎn)低于其他同體量平臺(tái)的。今年5月，騰訊首席戰(zhàn)略官詹姆斯·米歇爾稱，視頻號(hào)廣告加載率只有其他主流短視頻產(chǎn)品的1/4左右。

一種巨大的撕裂產(chǎn)生了——當(dāng)你去研讀騰訊財(cái)報(bào)，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一季度的電話會(huì)議上，騰訊高管們都強(qiáng)調(diào)視頻號(hào)的成長(zhǎng)空間；但當(dāng)商家真正去跟視頻號(hào)團(tuán)隊(duì)發(fā)生業(yè)務(wù)交集時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)他們“過于佛系”。

雖然商家們會(huì)抱怨今天視頻號(hào)的爆發(fā)力不如早期的抖音，但他們確實(shí)已經(jīng)不需要第二個(gè)抖音，把從盛到卷再到衰的流程再走一遍——騰訊也清楚這一點(diǎn)。

今年Q2的財(cái)報(bào)電話會(huì)議上，騰訊公司總裁劉熾平說，傳統(tǒng)的直播電商存在一個(gè)自然的增長(zhǎng)上限，而騰訊對(duì)抗這一“自然衰退”的方式，就是“構(gòu)建一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，使其區(qū)別于單純的直播電商。”

劉熾平在電話會(huì)議上說：騰訊“重新定位了直播電商業(yè)務(wù)，使其更趨近于微信電商。”也就是說，騰訊要做的不是第二個(gè)抖音電商，而是一個(gè)前無古人的產(chǎn)品。

但是，每過一陣，都會(huì)有一些受不了緩慢增長(zhǎng)和嚴(yán)格規(guī)則的商家離開；但同時(shí)，留在生態(tài)內(nèi)的商家，又樂于享受“內(nèi)卷不起來”的環(huán)境，盛贊視頻號(hào)的良好氛圍。

在這樣復(fù)雜的局勢(shì)中，作為一個(gè)普通商家，想要在視頻號(hào)獲得安全感太難了。那么提供安全感，就成了這些私董會(huì)、商業(yè)社群、企業(yè)家俱樂部的共同責(zé)任。

首先，私董會(huì)的主理人們，承擔(dān)了像心理醫(yī)生一樣“作出解釋”的責(zé)任。

“今天的騰訊，如果沒有游戲業(yè)務(wù)、廣告業(yè)務(wù)、金融業(yè)務(wù)，肯定會(huì)拼了命地把電商業(yè)務(wù)做起來。”李柔對(duì)她的學(xué)員們說，“但今天騰訊的選擇太多了，這家公司更擔(dān)心的不是增長(zhǎng)慢，而是出亂子。”

以及，像劉思毅、鐵頭梁以及其他非常多的私董會(huì)主理人一樣，李柔也會(huì)向她的學(xué)員們解讀張小龍。

“張小龍是產(chǎn)品經(jīng)理出身，他的思維不是商人思維，而是產(chǎn)品思維。”李柔說。“只要你不傷害他的用戶，留在生態(tài)里，等他判斷時(shí)機(jī)OK的時(shí)候，自然就會(huì)給你機(jī)會(huì)的。”

這類的話，在36氪調(diào)查期間，聽過數(shù)不清多少次。研讀張小龍，就是尋求確定性和安全感的一種表現(xiàn)。幾乎沒有一個(gè)視頻號(hào)的創(chuàng)業(yè)者，在跟你談?wù)撘曨l號(hào)的未來時(shí)，會(huì)不談張小龍、不引用張小龍。

36氪攝影

但是張小龍的演講稿還是太少了，一個(gè)合格的私董會(huì)主理人，要有自己“制造信心”的能力。

“你不下牌桌，就一定有機(jī)會(huì)！”李柔說。“而且我們經(jīng)歷了這么多年騰訊的起伏，知道騰訊肯定是要做電商的，這只是一個(gè)時(shí)間問題。”

鐵頭梁也在用他自己的方式，給員工和學(xué)員們制造安全感。在那場(chǎng)2000人的大會(huì)上，他在大屏幕上亮出了一張照片，引發(fā)全場(chǎng)人心照不宣的笑聲。

那張照片是他直播間的一面墻，墻上掛了一幅騰訊集團(tuán)CEO馬化騰的照片，左聯(lián)“私域承接不封號(hào)”，右聯(lián)“公域引流天天爆”，橫批“化馬騰飛”。

現(xiàn)在，每天開播之前，他都會(huì)帶著全體員工對(duì)著照片拜一拜，并且把這一招也教給了他的學(xué)員們。

“有人學(xué)著我拜了，當(dāng)天的銷量真的就上去了。”鐵頭梁說。“如果你也實(shí)在想不通問題在那兒，就試試玄學(xué)吧。”

03

要在視頻號(hào)上岸，做個(gè)好人吧

去年，余白花了將近200萬加各種私董會(huì)。他對(duì)胡鼎說：“3萬塊以下的群你隨便幫我拉，5萬塊以上的群我要稍微斟酌一下。”很快，他就靠對(duì)這些精準(zhǔn)客群銷售一款全球知名的減重產(chǎn)品而回本。

胡鼎能幫余白做這件事，因?yàn)樗�是私董�?huì)云林學(xué)社的創(chuàng)始人之一，而且他本人也花真金白銀買了非常多私董會(huì)、商學(xué)院、企業(yè)家俱樂部等等的入場(chǎng)券。他跟他的合伙人光在交學(xué)費(fèi)上，就花了600多萬。

不過，許多會(huì)員他買過之后，一次活動(dòng)也沒去過，因?yàn)檎娴暮苊ΑＴ诠ぷ魃晕⒂行╅g隙的時(shí)候，胡鼎就有一大堆“欠下的課程”要處理。

胡鼎并不是富二代，但他蓋著浙江人的思想烙印。“我從來就沒有一天想過我要去給別人打工。”胡鼎大一就輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，他說，“從小我父母對(duì)我的教育就是，你可以讀不好書，但是不能不會(huì)做生意。”

過去幾年，胡鼎在各家私董會(huì)見證了太多人踩在時(shí)代紅利上突然起飛，然后又銷聲匿跡。這群人有更強(qiáng)的不安全感，更希望找到跨越周期的答案。

李柔就是這樣。她本人吃到了好幾波投機(jī)紅利，從公眾號(hào)，到廣點(diǎn)通廣告，到朋友圈，再到視頻號(hào)初期，過了幾年“簡(jiǎn)直是撿錢”的日子。

“經(jīng)歷了幾輪電商平臺(tái)的迭代之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)每個(gè)電商平臺(tái)都一樣，剛開始我們進(jìn)場(chǎng)時(shí)間早，就快速地掙了錢，但隨著電商平臺(tái)越來越規(guī)規(guī)范化，利潤(rùn)就會(huì)變得非常少。”李柔說。

她的舊辦公室看起來黃、舊且悶熱，人在電梯里一會(huì)兒立著不動(dòng)，就會(huì)被蚊子叮兩個(gè)大包。“我們剛開始起家的時(shí)候就在老辦公室做，那邊就土一點(diǎn)。其實(shí)做電商就是這樣，裝修的太豪華，容易死掉。”李柔說。

在電商平臺(tái)監(jiān)管不嚴(yán)的早期時(shí)代，許多商家慣于使用浮夸的廣告+巨額投流+雜牌貨的組合拳。但是那樣的日子已經(jīng)結(jié)束了——投抖音ROI達(dá)不到1:1的慘案發(fā)生得也越來越頻繁。

投機(jī)的機(jī)會(huì)沒有了，投機(jī)者去哪呢？

“我們已經(jīng)見證了抖音紅利的從有到無。大家有沒有想過，如果以后視頻號(hào)的流量紅利沒了，我們?cè)撛趺崔k？我經(jīng)常在深夜問自己這樣一個(gè)問題。”鐵頭梁在劉思毅的大課上壓軸演講，他這樣問在場(chǎng)的觀眾。

今年，直播電商GMV增長(zhǎng)失速，許多商家都嘗到了從風(fēng)口上掉下來的失重感。公域的流量總會(huì)從賤到貴，從有到無。如果繼續(xù)把視頻號(hào)的流量耗盡，還能去哪呢？

“如果有一天視頻號(hào)的流量紅利也沒了，下一步就是私域。”鐵頭梁說。那個(gè)他經(jīng)常在晚上思考的問題，可能只有一個(gè)答案。那就是趁著視頻號(hào)還在成長(zhǎng)，把公域的流量抓到自己的私域來，與這些用戶建立牢固的信任關(guān)系，從而不斷重復(fù)下單。

鐵頭梁團(tuán)隊(duì)伙伴曾經(jīng)也“走過捷徑”。最開始測(cè)試視頻號(hào)的時(shí)候，被封了多達(dá)100個(gè)賬號(hào)。搞過無人直播測(cè)試，做過搬運(yùn)混剪測(cè)試，也測(cè)試過質(zhì)量不那么好的貨。但是最后都放棄了。

現(xiàn)在，在他的私董會(huì)“梁山會(huì)”的大課上，他勸大家“在視頻號(hào)，做個(gè)好人”。

“我的建議是，大家如果在視頻號(hào)里想做正向循環(huán)，就老老實(shí)實(shí)，安安心心地做私域，做流量，做好產(chǎn)品，做高客單價(jià)，因?yàn)檫@種人群才是最有價(jià)值的。”鐵頭梁說。

勸大家這么做，有兩個(gè)原因：一是因?yàn)槲⑿诺乃接驅(qū)傩裕�視頻號(hào)受眾更依賴信任關(guān)系，也更愿意為高品質(zhì)多付費(fèi)，確實(shí)不適合再搞以前那一套；二是許多投機(jī)者真的把視頻號(hào)，把向來更寬容、更讓利的微信視作人生“對(duì)抗周期”的機(jī)會(huì)。

他們不甘心再打一槍換一個(gè)地方。

04

天派地派，溝壑縱橫的中國(guó)

一個(gè)私董會(huì)會(huì)員曾跟會(huì)里的其他200個(gè)老板去某個(gè)城市旅行。他發(fā)現(xiàn)，起初，200個(gè)人都在1個(gè)群里沒有分組，但他發(fā)現(xiàn)，大家很快就形成了自然分化——到聚餐的時(shí)候，十億跟十億的人坐到了一桌，一億跟一億的人坐到了一桌，千萬跟千萬的人坐到了一桌。

不同圈層的人，關(guān)注的問題是不一樣的。在視頻號(hào)這個(gè)賽道，分化也更加顯著。

一個(gè)私董會(huì)往往吸引的是同類人，有的面向擰螺絲出身一夜暴富的操盤手，有的圈子是名校畢業(yè)經(jīng)商世家的老錢或富二代。本來這兩類私董會(huì)井水不犯河水，但視頻號(hào)這個(gè)“卷入所有人”的戰(zhàn)場(chǎng)把雙方趕到了一起，有主理人在活動(dòng)上公開批評(píng)其他私董會(huì)，說對(duì)方粗野、不尊重客戶、價(jià)值觀有問題，引發(fā)舌戰(zhàn)。

“有些私董會(huì)的主理人本身就是做小生意出身的，他們拿到流量之后，再去吸引跟他一樣的小老板。”王博軒把這些草莽電商人群定義為“地派”。“地派”們的草莽電商打法雖然在視頻號(hào)也能延續(xù)，但視頻號(hào)上特有一些屬于“天派”的空間。

王博軒定義自己的社群Newmoney則為“天派”，因?yàn)樗�的人脈來自于在一線財(cái)經(jīng)媒體接觸的公司老板，他們不會(huì)教這些老板們“如何鉆平臺(tái)的空子”，也不需要幫他們?nèi)フ胰私鉀Q封號(hào)問題。他要做的，是幫他們了解如何用視頻號(hào)把他們?cè)�本已�?jīng)成功的事業(yè)變得更成功。

比如，一個(gè)做橋梁生意的老板，在競(jìng)標(biāo)政府的橋梁訂單時(shí)頻頻獲勝。他的小秘訣就是——每逢公務(wù)員上班時(shí)間，就在視頻號(hào)上推送自己的廣告，讓籌備競(jìng)標(biāo)的工作人員總能看到自己的品牌，然后競(jìng)標(biāo)時(shí)就不知不覺地比同行優(yōu)勢(shì)大一些。

“這是視頻號(hào)上才有的熟人或者半熟人生意，是抖音或者小紅書做不到的。”王博軒說。“我這兒的老板們不是要當(dāng)網(wǎng)紅。他們是在向過去的積累要結(jié)果。”

一個(gè)人，一張桌，對(duì)著鏡頭說三分鐘。偶爾“出外景”，就是拍拍工廠和流水線。很多企業(yè)老板的個(gè)人視頻號(hào)，場(chǎng)景都千篇一律，播放量幾百。但他們并不在乎播放量，只想撬動(dòng)微信里成百上千個(gè)上下游的合作伙伴，收獲精準(zhǔn)的生意線索。

王博軒覺得樂觀，這樣打破認(rèn)知的案例還有很多，每天都有新消息。李柔的“地派”會(huì)員們，卻為新環(huán)境遲遲不進(jìn)化而感到焦慮。

“中文互聯(lián)網(wǎng)，是一個(gè)信息鴻溝巨大的世界”。鐵頭梁在群響的活動(dòng)上，對(duì)著臺(tái)下的2000個(gè)人說。“在座的各位，其實(shí)你們已經(jīng)領(lǐng)先了。今天的中國(guó)還有很多人根本不知道視頻號(hào)是什么東西，甚至從來沒體驗(yàn)過電商。你的認(rèn)知，代表不了中國(guó)人的認(rèn)知。”

他見過有人削尖腦袋鉆平臺(tái)的漏洞，研究怎么才能繞過監(jiān)管快速賣出一批垃圾貨；見過有人靠在直播間里跳舞、聊天，招來打賞千萬；也見過有人利用輿論情緒，批量生產(chǎn)內(nèi)容偏頗的短視頻，然后轉(zhuǎn)眼開播帶貨。

如果不能正確地認(rèn)識(shí)中國(guó)的復(fù)雜性，就理解不了視頻號(hào)的謹(jǐn)慎和緩慢，也自然看不到其中的機(jī)會(huì)。“對(duì)那些認(rèn)知已經(jīng)遙遙領(lǐng)先的老板們來說，在今天唱衰視頻號(hào)沒有意義。”鐵頭梁說。

“不要急！張小龍說：慢慢走，比較快。”劉思毅在大會(huì)上再次引用張小龍。試圖安撫那些在微信慢慢走的這三年里，積壓了越來越多的期望和失望的老板們。

焦慮之余，在微信慢慢走的節(jié)奏里，老板們只好進(jìn)行自我心理疏導(dǎo)。

研讀張小龍講話當(dāng)然是一種顯學(xué)。不過，36氪發(fā)現(xiàn)，在客戶資產(chǎn)規(guī)模較高的“天派”私董會(huì)中，普遍流行研讀《毛選》——有的是主理人與好友小規(guī)模“共讀”，有的是干脆組織大課開講。

余白把這陣《毛選》熱想得很明白。“這其實(shí)是一種‘爽’課。因?yàn)槟阍倏嗫嗖贿^毛主席，你遇到困難再大也大不過毛主席。我們中的大多數(shù)人其實(shí)掙的錢都不知道怎么掙的，說白了就是趕上了。”余白說。

年輕的朋友們則求助于命理。

藍(lán)茵所在的私董會(huì)的會(huì)員，大部分是靠短視頻紅利成長(zhǎng)起來的年輕創(chuàng)業(yè)者。在一次大課結(jié)束后的晚飯上，藍(lán)茵問在場(chǎng)學(xué)員，是否相信紫微斗數(shù)。在場(chǎng)的所有人都舉手表示相信，其中八成人是95后。藍(lán)茵見狀，笑笑分享了自己的“命盤”。

“如果算出來命好，那就信命。如果算出來不好，那就去他媽的。”藍(lán)茵說。在場(chǎng)的年輕人們一起開懷大笑。

“這一代人經(jīng)歷了太多輪紅利，但是，屬于下一代創(chuàng)業(yè)者的紅利在哪里呢？”26歲的胡鼎發(fā)問。

有人說，是AI。但AI的門檻聽起來太高了，現(xiàn)在的AI離成為一個(gè)“給所有人機(jī)會(huì)”的暴富時(shí)機(jī)也太遠(yuǎn)了。

相比之下，“勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)”的視頻號(hào)看起來才更像“能給所有人一杯羹”。

所以，視頻號(hào)的成功，不會(huì)只是一個(gè)巨頭公司的成功，不會(huì)只是騰訊股價(jià)拉升的希望，它身上還寄托了太多人的財(cái)富期待。

去年3月，鐵頭梁對(duì)36氪說：“我就喜歡看到別人罵視頻號(hào)。他們?cè)秸f這里沒機(jī)會(huì)，我越高興。這代表他們不會(huì)來跟我搶。我想當(dāng)沙漠動(dòng)物。不能在江河湖海里稱王，能在沙漠里稱王也很好啊。”

今年9月，我再次向他提起這句話，他說，他已經(jīng)感受到了雨水，現(xiàn)在沙漠里已經(jīng)有了綠洲。

在沙漠中盼甘霖的不止鐵頭梁。李柔決定干私董會(huì)的一個(gè)主要原因，就是為了在社群里物色合適的視頻號(hào)項(xiàng)目，然后，投資他們，讓打濕別人的雨水也打濕自己。

“風(fēng)口來的時(shí)候，就像下暴雨。你只拿一個(gè)鍋，根本就接不過來。所以你要做的，就是想辦法把鍋給弄多，讓別人的鍋也能為你接雨。”李柔說。“現(xiàn)在嘛，是雷陣雨，一會(huì)兒下雨一會(huì)兒烈日。但我相信，后面肯定還有更大的雨。”

（本文李柔、藍(lán)茵、余白為化名）