臨近年關(guān)，還在北京互聯(lián)網(wǎng)公司上班的趙銘突然接到了快遞員的電話，被告知有兩大箱來自山東老家的快遞等著他簽收。

一頭霧水的趙銘打開箱子發(fā)現(xiàn)，四只臉盆一樣大的饅頭安安靜靜躺在箱子里——媽媽的年貨到了。

趙銘收到的山東大饅頭 / 受訪者供圖

被媽媽遙遠(yuǎn)的年貨寵愛著的，還有在杭州上班的夢(mèng)瑤，她從1月開始就不停地收到媽媽從湖北寄來的快遞，如今已經(jīng)收到了三波。“要不是因?yàn)樽罱�快遞即將停了，估計(jì)還有第四波、第五波。”

“冰箱都塞滿了。”她告訴深燃，“現(xiàn)在有臘肉 、臘腸，還有姥姥給我的面海椒、臭豆腐、葛根粉。全都是我愛吃的。”

往年的春節(jié)總是以媽媽往后備箱塞滿年貨結(jié)束，但2021年的春節(jié)不同，在“就地過年”的背景下，催生了出新的景觀——“反向寄年貨”。這些年貨從原產(chǎn)地出發(fā)，寄托著父母的牽掛，帶著家的味道，奔向游子奮斗的地方。

父母寄的年貨，只有你想不到，沒有他們寄不出。有網(wǎng)友提到，收到的年貨包括“酸菜、肉餡、餃子皮、搟面杖，甚至是手繪年夜飯攻略”。“女兒留京，媽媽給寄了50箱年貨”、“浙江金華一對(duì)父母，給孩子寄了一貨車年貨”等新聞屢見不鮮。在這些新聞下面，不少網(wǎng)友感概：“真好啊，回不去家鄉(xiāng)也能感受到年味”、“太暖啦，都是家人滿滿的愛”、“不管在哪里，父母的年貨都會(huì)奔向你”。

據(jù)菜鳥全國物流平臺(tái)統(tǒng)計(jì)，從1月17至24日，全國20個(gè)共配縣發(fā)往北上廣深杭的訂單數(shù)量同比增長20%以上。其中，寄往北京的包裹數(shù)量最多的三個(gè)省是河南、湖南與山東；寄往上海的包裹主要來自江蘇、福建和湖南；寄往廣州和深圳的包裹最多均來自廣東、福建與湖南；寄往杭州的包裹數(shù)最多的是福建、浙江與湖南。

很多老人在站點(diǎn)排隊(duì)，給孩子郵寄老家的香腸、臘肉、醬鴨等土特產(chǎn)。“留守青年”們過年沒有回家，但至少有媽媽寄來的年貨。媽媽的味道在哪，年就在哪。

不回家的春節(jié)

2月初，當(dāng)公司貼出建議原地過年的公告時(shí)，媛媛就想，這個(gè)年不回家過了。盡管她已經(jīng)因?yàn)楣ぷ骱脦啄隂]回家了，今年極其想回家，但身為公司leader，媛媛必須要起帶頭作用。

杭州的夢(mèng)瑤則是主動(dòng)留在工作地過年。“想回家，要做核酸，那這次就借機(jī)好好休息一下。”而且如今交通便利，她已經(jīng)在去年10月份和今年1月初短暫回過湖北老家兩次。

北京的張晨則在回與不回之間搖擺不定良久，最后看到回鄉(xiāng)防疫政策，一個(gè)念頭終究還是出現(xiàn)了——“回去一趟太累了，不如留在原地。”

不少打工人還在為“要不要回家”而苦惱糾結(jié)時(shí)，也有一部分人受困于“親情綁架”，早早決定不回家了。趙銘的老家在山東，這個(gè)年，他毅然決定留在工作地。“過年回家有很多應(yīng)酬，各路親戚還會(huì)問一些讓我非常頭疼的問題，不回家反而清靜些。”

春節(jié)回家過年，是中國人千百年來形成的傳統(tǒng)風(fēng)俗。我們似乎總要在鞭炮聲中，拖著行李回到家中，卸下一整年的包袱，重新變成誰家的兒子或女兒，這個(gè)年才算是圓滿。

但在2021年的春天，在疫情防控大背景下，過年不回家，似乎成了不少人共同的選擇。

據(jù)中國國家鐵路集團(tuán)有限公司消息，春運(yùn)第一天，全國鐵路預(yù)計(jì)發(fā)送旅客400萬人次，同比下降66%，鐵路部門計(jì)劃安排開行旅客列車6595列，比2020年春運(yùn)首日減少3307列，下降33.4%。

有的地方直接拿出了“真金白銀”的補(bǔ)貼給予激勵(lì)。據(jù)“杭州發(fā)布”消息，杭州市對(duì)符合條件的在杭務(wù)工、非浙江戶籍并在杭繳納社保的、春節(jié)在杭人員，每人發(fā)放“在杭大紅包”，即1000元現(xiàn)金補(bǔ)貼。某鞋業(yè)公司就表示將為就地過節(jié)的職工送出“新春禮包”，留下來過年的員工可以拿到1000元紅包、400元節(jié)日補(bǔ)貼、100元壓歲錢，春節(jié)期間上班還可享受數(shù)倍的工資。

但在補(bǔ)貼之外，真正能夠慰藉與溫暖人心、彌補(bǔ)不過年回家的遺憾的，或許是那一點(diǎn)點(diǎn)帶著家鄉(xiāng)溫度的年貨。

年貨反向狂奔

“感受到了被愛。所以特別想曬出來。”當(dāng)張晨收到了一大箱來自父母的年貨時(shí)，立馬在朋友圈“炫耀”了出來。

張晨收到年貨后發(fā)的朋友圈 / 受訪者供圖

“媽媽當(dāng)時(shí)聽到我‘過年不回去’的消息時(shí)，我明顯感覺到她的不開心。在群里回了一句‘哦’。我以為媽媽生氣了，結(jié)果她連夜給我做了丸子等各種特產(chǎn)，準(zhǔn)備從蘭州給我寄過來。”張晨回憶道，在收到年貨的那一瞬間，內(nèi)心五味雜陳、非常柔軟。

某種程度上來說，年貨似乎成了留守青年們就地過年為數(shù)不多的“心靈慰藉”。媛媛看到同事曬出年貨后，于是在“相親相愛一家人”的微信群里小心翼翼地發(fā)問，“今年親戚家還做熏肉嗎？”實(shí)際上是暗示家里給寄點(diǎn)年貨，但“沒想到我媽完全沒反應(yīng)過來”，她現(xiàn)在想起來還有點(diǎn)兒“生氣”地說，“最后是爸爸反應(yīng)過來，趕緊給我寄了點(diǎn)兒東西。”

后來媛媛才知道，因?yàn)榧亦l(xiāng)現(xiàn)在還是高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，媽媽四處奔波，辦下一個(gè)檢疫證，就是為了能夠把肉安全地快遞到她的手上。

老家是河南平頂山的周芳，則心心念念了很久家里的特產(chǎn)美食，盼星星盼月亮等著快遞。在收到快遞的那一刻，她也迫不及待地在朋友圈分享起來了開箱照片。“老媽的年貨一到，這年味兒就有了~~開箱。餃子餡、肉方、炸豆腐干、炸丸子、鹵大腸+豬肚包。”

周芳的年貨開箱朋友圈 / 受訪者供圖

媽媽們寄的年貨，只有你想不到，沒有他們寄不出來，家鄉(xiāng)特產(chǎn)是媽媽們最愛寄的年貨之一。

老家在山東的趙銘，收到了媽媽寄來的臉盆大的饅頭，“我媽一口氣寄了四個(gè)，生怕我餓著。運(yùn)費(fèi)比饅頭貴，快遞費(fèi)都花了100多塊錢。”

夢(mèng)瑤則收到了湖北老家做好的臘肉（整只雞或雞腿、豬肉、牛肉） 臘腸，以及面海椒。“面海椒是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，相當(dāng)于‘面+海椒’，一口辣翻一個(gè)廣東人的那種。”夢(mèng)瑤解釋道，“炒著吃、直接吃也可以，但我是硬核選手，直接下飯吃。”

夢(mèng)瑤收到的臘肉 / 受訪者供圖

另一邊，周芳收到的是媽媽寄來的河南平頂山當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)肉方，是一種將豬肉切成塊然后再油炸的食物。

家鄉(xiāng)是湖北麻城的小陳收到了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——肉糕。肉糕做法比較復(fù)雜，是魚泥、五花肉泥、紅薯粉，按照一定比例做成魚芡配上調(diào)料，蒸熟后可以即食，但小陳愛吃，家里的長輩們就連夜做出來寄了過來。“肉糕是是逢年過節(jié)，紅白喜事必不可少的一道菜。它總能讓我想起小時(shí)候，想起當(dāng)時(shí)還是綠水青山的湖北鄉(xiāng)下。”

媽媽的拿手菜也是必不可少的。

家在四川的小秋告訴深燃，媽媽全然不顧路程遙遠(yuǎn)，寄了香腸、麻糖，以及自己做的梅菜扣肉和雞腿，物流跑了四天。“到的時(shí)候，梅菜扣肉和雞腿已經(jīng)不能吃了，但是媽媽冒著可能不能吃的風(fēng)險(xiǎn)也要給我寄。因?yàn)檫@算是她的拿手菜。”

張晨也在年貨中發(fā)現(xiàn)了各種饅頭、花卷。“媽媽也知道在外面什么都買得到，但是還是希望自己做一點(diǎn)，給我寄過來，而且非常喜歡寄主食，說是讓我拿出來蒸一蒸就能吃。”

隨著一份份年貨的到來，游子們對(duì)年味的部分期待被滿足，來自家鄉(xiāng)的記憶和味道一點(diǎn)點(diǎn)被喚醒。但在年貨上，父母與子女有些時(shí)候也會(huì)生出一些矛盾來。

趙銘每年都會(huì)收到媽媽寄來的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。“她寄這些特產(chǎn)，其實(shí)是希望我能夠分享給同事朋友，這樣也能聯(lián)絡(luò)感情。但是實(shí)際上，我如果需要聯(lián)絡(luò)感情，會(huì)有我自己的方法，完全不需要靠年貨。所以經(jīng)常在這種事情上吵起來。”

“為了媽媽不傷心，你還得騙媽媽。”小秋收到的梅菜扣肉和雞腿已經(jīng)壞了，“但是還得假裝收到的東西都是好的，而且很好吃。不然媽媽會(huì)傷心”。

家在北京的王琳，最近也因?yàn)槟曦浀膯栴}，不得不開始扯起謊來。王琳已經(jīng)好幾年沒能與父母團(tuán)聚了。媽媽今年早早開始準(zhǔn)備年貨，連夜炸丸子。但沒想到的是，寄過來的年貨，被王琳的老公當(dāng)作是普通的快遞塞到了柜子里。等到兩個(gè)人意識(shí)到箱子里可能裝的是年貨時(shí)，發(fā)現(xiàn)丸子已經(jīng)壞了。為此，她不得不開始圓謊，“年貨收到了，而且都好好的，丸子也都吃完了”。

王琳收到的年貨，有些已經(jīng)壞了 / 受訪者供圖

不回家過年，也能感受年味

在越來越多的人看來，不能回家，年味也變得更淡了。

王琳的老家在山西，打她記事起，過年就是一件有意義的事情。“我們村子里，一到了臘月就變得非常熱鬧。臨近年關(guān)，村子里的人每家每戶都會(huì)派人出來，訓(xùn)練秧歌。而且整個(gè)地區(qū)的傳統(tǒng)習(xí)俗都保留得很好。而我自己則會(huì)從頭到腳換新，做頭發(fā)、做指甲、換新衣，非常有儀式感。”

但是如今，她在北京，即便是除夕夜，也沒有什么計(jì)劃和打算，只是準(zhǔn)備蹭蹭老公單位的飯局。“一點(diǎn)過年的想法和感覺都沒有了。”家里寄來的年貨，似乎成為了唯一有儀式感、能感受到年味兒的存在。

張晨最初決定不回家的時(shí)候，還覺得“挺新鮮”的，因?yàn)橹�前從來沒有獨(dú)自在外面過過年。但是越臨近過年，反而越想家。“其實(shí)過年比較有儀式感的就是除夕那一天，我想想自己一個(gè)人在外面過除夕，就覺得挺慘的。但是媽媽給寄的東西，讓我感受到了被愛。”

微博“媽媽的年貨”超話里，不斷地有人分享著各種各樣有關(guān)年貨的故事：

“前陣子寄來了幾大箱水果，一大箱臭鱖魚，今天又收到了兩只羊，兩只全羊。”

“前幾天媽給寄了年貨。香腸、羊排、三只雞、一只鴨，還稍帶了一把自種的小青菜和蔥蒜。快遞終于賺到了節(jié)儉老母親的錢。”

為什么物流如此發(fā)達(dá)的今天，在各大電商平臺(tái)隨處都能買到臘腸、花卷，但我們最期待的是父母不遠(yuǎn)千里寄過來的特產(chǎn)？一位網(wǎng)友在微博上的留言引發(fā)了共鳴：“我們這么在意年貨，曬出年貨，說到底，最在意的還是年貨背后爸媽的關(guān)愛和親情。”

越來越多的年輕人意識(shí)到了這一點(diǎn)。

“經(jīng)過去年疫情的隔離，我突然想明白了一些事情。一輩子，其實(shí)很長，匆匆忙忙才會(huì)覺得短，把日子過得慢一點(diǎn)。要好好地享受與家人相處的時(shí)光，這才是最重要的。”小陳坦言，“慢慢來，不著急現(xiàn)在回去。”

趙銘其實(shí)也考慮清楚了，決定過年之后，請(qǐng)個(gè)假好好陪陪家人。

*應(yīng)受訪者要求，文中趙銘、夢(mèng)瑤、媛媛、張晨、周芳、王琳、小秋、小陳均為化名。