在納斯達(dá)克交易廳看到彩帶飛落的那一刻，怪獸充電的投資人們最可能回想到2017年那個(gè)凜冬。

就在那個(gè)節(jié)點(diǎn)，曾紅極一時(shí)的共享經(jīng)濟(jì)開(kāi)始顯露出敗相。ofo沒(méi)有等來(lái)軟銀注資，美團(tuán)否認(rèn)投資摩拜，兩位老大哥在現(xiàn)金流焦慮中被爆挪用押金達(dá)60億。消息一出，舉世嘩然。

同冠以“共享”帽子的項(xiàng)目們被掃到臺(tái)風(fēng)尾，其中被王思聰立貼為證的充電寶首當(dāng)其沖。僅僅在半年多以前，充電寶還是比單車(chē)更火熱的賽道，40天內(nèi)就曾發(fā)生11筆融資，35家機(jī)構(gòu)投出了12億元。

而此刻的共享充電寶卻是一個(gè)接一個(gè)宣布失敗。以“樂(lè)電”公開(kāi)宣布停止運(yùn)營(yíng)為起點(diǎn)，近10家公司相繼開(kāi)始清算。

幸運(yùn)存活的怪獸充電也從不差錢(qián)落到了拮據(jù)境地。從當(dāng)年11月到2019年4月，整整17個(gè)月，原本平均三個(gè)月就要融一輪資的怪獸充電沒(méi)有再公開(kāi)融資消息。

它背后的投資人們?nèi)兆硬槐绕髽I(yè)好過(guò)，群嘲共享經(jīng)濟(jì)成為某種政治正確，高瓴、順為資本、小米、云九、清流、藍(lán)馳……這個(gè)堪稱豪華的班底無(wú)論在內(nèi)部還是市場(chǎng)上都倍感壓力。“基本沒(méi)什么聲音是說(shuō)它好話的，”清流資本合伙人劉博對(duì)36氪說(shuō)，“我們只能抱團(tuán)取暖”。

 或許很少有人想到故事會(huì)再一次翻轉(zhuǎn)。2019年，怪獸充電宣布實(shí)現(xiàn)盈利，相繼完成兩輪融資，迎來(lái)了軟銀、中銀國(guó)際、高盛等新股東。渡過(guò)疫情之年后，怪獸以行業(yè)第一的市占率登陸納斯達(dá)克，成為“共享充電寶第一股”。

4月2日，怪獸充電開(kāi)盤(pán)價(jià)報(bào)10美元，較發(fā)行價(jià)8.5美元漲17.64%，市值達(dá)27億美元。相比當(dāng)年曾被寄予“平臺(tái)型機(jī)會(huì)”的期望，這個(gè)市值不算高，但也足夠證明投資人們最終沒(méi)有落敗。

所以，逆風(fēng)翻盤(pán)是怎么發(fā)生的？在無(wú)人問(wèn)津的500多天里，被群嘲的投資人在干嘛？

跌落谷底

劉博最開(kāi)始意識(shí)到風(fēng)向轉(zhuǎn)變，是從2017下半年接到一份采訪提綱開(kāi)始。這份提綱寫(xiě)道：共享充電寶出現(xiàn)安全問(wèn)題、蘋(píng)果拿下wifi充電專利以后用不上充電寶了、這可能是個(gè)偽需求……這些問(wèn)題你怎么看？

她當(dāng)時(shí)遲疑地“啊？”了一聲，有點(diǎn)驚訝。她自己是怪獸充電重度用戶，也在街頭看到使用者越來(lái)越多，感受是這個(gè)需求正在被證明而非證偽。關(guān)于安全問(wèn)題她去查了新聞，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的論據(jù)來(lái)自一則資訊標(biāo)題——有人借了3個(gè)充電寶來(lái)用，發(fā)現(xiàn)充電時(shí)會(huì)過(guò)熱。“沒(méi)人去看過(guò)paper，也沒(méi)人去做研究，好像這就是個(gè)可信的事實(shí)了。”

但情緒從來(lái)是不講道理的。事實(shí)上，充電寶項(xiàng)目無(wú)論是熱鬧還是冷清，其實(shí)都是共享單車(chē)的某種映射。早在共享經(jīng)濟(jì)成為一個(gè)風(fēng)口前，街電、來(lái)電、小電包括一些本地共享充電寶就運(yùn)行許久，卻根本不在風(fēng)投機(jī)構(gòu)的視線里。

它開(kāi)始被資本青睞的時(shí)間點(diǎn)正出現(xiàn)在ofo和摩拜的最劍拔弩張的融資時(shí)期——當(dāng)大部分機(jī)構(gòu)意識(shí)到自己將注定錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)游戲時(shí)，被同樣冠上“共享”之名的充電寶，瞬間成為投資人們的必爭(zhēng)之地。

這恐怕是中國(guó)TMT風(fēng)險(xiǎn)投資歷史上最焦慮的一段時(shí)光。

質(zhì)疑發(fā)酵成普遍的悲觀情緒。幾個(gè)月前還有很多朋友拜托劉博爭(zhēng)取投進(jìn)的份額，但到了那一年底大家見(jiàn)面談?wù)摰膯?wèn)題就變了：是不是真的有需求呀？能有利潤(rùn)嗎？“看牌的心理就會(huì)多一點(diǎn)了”。

但這恰恰是怪獸充電最需要錢(qián)的時(shí)候。2017年最后一次拿到錢(qián)的11月，怪獸的柜式機(jī)剛剛上市，準(zhǔn)備用它迭代掉此前的主力產(chǎn)品桌面機(jī)。順為資本合伙人程天回憶，他在這個(gè)項(xiàng)目上最焦慮的時(shí)候，就是因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)桌面機(jī)不太work”。

最開(kāi)始這個(gè)形態(tài)看起來(lái)非常性感：顆粒度小，接觸面廣，產(chǎn)品觸達(dá)到用戶手邊。但運(yùn)行了一段時(shí)間就發(fā)現(xiàn)，不僅產(chǎn)品用起來(lái)接通率低、丟失率高、IoT經(jīng)常連不上，商家運(yùn)營(yíng)也難。

所謂“桌面”其實(shí)很多都不是嵌入桌體、與電源直連的，如果桌子附近沒(méi)有電源，就需要店家?guī)兔\(yùn)維充電，否則產(chǎn)品就閑置在那兒。

根據(jù)蔡光淵彼時(shí)對(duì)36氪的說(shuō)法，這樣的產(chǎn)品已經(jīng)覆蓋了上百個(gè)城市了。此時(shí)的怪獸充電面臨著雙重困境：一面是桌面機(jī)的使用率低，擔(dān)保入金下降；一面是新產(chǎn)品上市，重新做產(chǎn)品、地推、跟誰(shuí)合作、跟商家分成，很多問(wèn)題需要重新梳理，更需要錢(qián)。

“我們又不是開(kāi)天眼的，這事能不能work，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)怎么知道啊？”程天坦言。

 不過(guò)，真正令劉博困擾的是，沸反盈天的輿論里，很少有人關(guān)注怪獸的變化，“總是那些老問(wèn)題”。有段時(shí)間，她覺(jué)得自己處在行業(yè)和外界的切點(diǎn)上，兩個(gè)世界關(guān)注的問(wèn)題完全不一樣。

她想站出來(lái)幫怪獸發(fā)聲，又缺少契機(jī)，“它確實(shí)也不是到了什么節(jié)點(diǎn)，沒(méi)融到資，數(shù)據(jù)有的時(shí)候掉下來(lái)一個(gè)月，又漲上去。但你有一種感覺(jué)，它還可以往前再做做。不像外面說(shuō)得這么差，這么不堪”。

“只能說(shuō)輿論就是輿論，”劉博強(qiáng)調(diào)，“這真的就是兩個(gè)世界。”

程天那時(shí)的方法是不去管輿論，保持大心臟：“再怎么群嘲都是局部的，不是你生活中的絕大部分。”他的說(shuō)法是，因?yàn)槌Ｄ曜隹萍纪顿Y，大多數(shù)項(xiàng)目都有很高的不確定性，他已經(jīng)習(xí)慣了這就是工作的一部分。“可能偶爾會(huì)有人寫(xiě)一寫(xiě)，那就寫(xiě)一寫(xiě)嘛。”

股東救市

2018年，程天“花了很多精力”幫怪獸融資，蔡光淵也四處見(jiàn)各路投資人。劉博跟他聊天時(shí)，談話主題經(jīng)常是“今天見(jiàn)了個(gè)投資人”，過(guò)幾天結(jié)果是“沒(méi)拿到錢(qián)”，兩個(gè)人就互相“打打氣”。

除了找錢(qián)外，投資人們的時(shí)間主要花在幫項(xiàng)目解決固有的bug。劉博主要看消費(fèi)品賽道，給了蔡光淵很多建議。最開(kāi)始他們的討論是可以在機(jī)身上印廣告、掃碼后彈出開(kāi)屏廣告等，對(duì)現(xiàn)金流也有好處。

試行一段時(shí)間后，蔡光淵就把這些都去掉了，劉博理解“這種時(shí)候要把體驗(yàn)做得更純粹些”。程天則跟著創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了從桌面機(jī)到柜機(jī)的轉(zhuǎn)型，供應(yīng)鏈上出現(xiàn)的問(wèn)題大多由他和小米的戰(zhàn)投部門(mén)一起協(xié)調(diào)著解決。

這一年底，找錢(qián)的努力最終依然宣告失敗，但柜機(jī)的地推進(jìn)程已經(jīng)迫在眉睫。它的主要競(jìng)品小電科技在2018年3月份就拿到了新一筆融資，首要用處是城市擴(kuò)張。

最終，高瓴、小米和順為決定不再等待，自己出手做內(nèi)部輪（參與方均是老股東的輪次）。這一輪最終公布的金額為3000萬(wàn)美元，與一年前B輪的2億人民幣區(qū)別不大；其中只新增加了兩個(gè)股東，一個(gè)是新天域資本，另一個(gè)則是人稱“阿干”的前美團(tuán)點(diǎn)評(píng)COO干嘉偉，此時(shí)他已經(jīng)加入高瓴擔(dān)任運(yùn)營(yíng)合伙人。

高瓴創(chuàng)投執(zhí)行董事肖永強(qiáng)告訴36氪，怪獸沒(méi)拿到錢(qián)的17個(gè)月里，“其實(shí)我們內(nèi)部比較淡定”。之所以領(lǐng)投了內(nèi)部輪，是因?yàn)檫@件事從內(nèi)外環(huán)境和大趨勢(shì)上都說(shuō)得通：“用戶需求比預(yù)期中高很多，經(jīng)濟(jì)模型也不錯(cuò)；團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)品、內(nèi)部系統(tǒng)和管理能力是行業(yè)里最好的；且個(gè)人充電寶大量閑置、難以回收，是巨大的浪費(fèi)，共享充電寶的普及絕對(duì)有價(jià)值。團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)品、內(nèi)部系統(tǒng)和管理能力也很優(yōu)秀。”

值得一說(shuō)的是，肖永強(qiáng)在來(lái)到高瓴之前供職于順為，和程天一起在早期參與了怪獸項(xiàng)目。在程天看來(lái)，幾家機(jī)構(gòu)投資人之所以能在這個(gè)項(xiàng)目中“沒(méi)有防備、背靠背”與此很有關(guān)系：“順為、小米、紫米本身是背靠背的，高瓴和清流是信息拉平的，這個(gè)機(jī)緣巧合就相當(dāng)于三家都拉平了。”按程天的說(shuō)法，怪獸的董事會(huì)“不太典型”、“非常融洽”。

這之后不久，投資人們等來(lái)了久違的好消息。2019年初，怪獸充電開(kāi)了一次董事會(huì)。程天告訴36氪，團(tuán)隊(duì)呈現(xiàn)數(shù)據(jù)時(shí)，他們看到“崛起的曲線非常非常非常明顯”。他抬頭跟身邊的干嘉偉交換了個(gè)眼神，都沒(méi)說(shuō)話，但傳遞的信息是“這事兒行了”。

一個(gè)意外的資本故事

 大多數(shù)失敗的共享經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目往往是資本驅(qū)動(dòng)，錢(qián)管夠，只怕燒得慢，最后死于資本間的博弈，ofo是典型案例。但至少目前看起來(lái)，怪獸幸免于此。其背后的原因，或許在于這是個(gè)不典型的資本局。

一般來(lái)說(shuō)，項(xiàng)目的早期和成長(zhǎng)期會(huì)由擁有不同偏好的機(jī)構(gòu)支持。但怪獸充電從天使一直到C輪，資方陣容基本變化不大。

尤其在早期，紫米、順為、小米集團(tuán)組成的“小米系”以及關(guān)系匪淺的高瓴和清流是兩派絕對(duì)的key man，其后引入軟銀、中銀國(guó)際、高盛等股東可以看作為登陸二級(jí)市場(chǎng)所做的準(zhǔn)備。

從招股書(shū)披露的股比看，機(jī)構(gòu)股東中，阿里以16.5%的持股位列第一，高瓴、順為、小米集團(tuán)分別持股11.7%、8.8%和7.5%。

程天向36氪解釋道：“前面一段時(shí)間還是在摸索的，那我們就自己來(lái)弄嘛。（引入新股東）你還得說(shuō)服，還得解釋，有時(shí)候還是比較辛苦的。”一個(gè)意見(jiàn)相對(duì)統(tǒng)一的“融洽董事會(huì)”，對(duì)初創(chuàng)企業(yè)的意義不言自明。

多位怪獸充電的早期投資人都對(duì)36氪表達(dá)過(guò)，這個(gè)項(xiàng)目對(duì)他們而言是特別的，“傾注了額外的精力和感情”。除了共患難的情感，這種例外或許來(lái)自，投資人們都的確深度參與了項(xiàng)目，“從小看著長(zhǎng)大”。

最早接觸到蔡光淵的是清流。在做怪獸之前，他就曾帶著一個(gè)衛(wèi)生棉條的項(xiàng)目找過(guò)清流。結(jié)果“被打擊了”，但王夢(mèng)秋和劉博都很喜歡這個(gè)創(chuàng)業(yè)者。因此共享風(fēng)口起時(shí)，清流主動(dòng)建議他關(guān)注這個(gè)賽道。

程天見(jiàn)到蔡光淵團(tuán)隊(duì)的幾天后，順為就拉著紫米和小米的戰(zhàn)投部成立了工作小組。一周后項(xiàng)目過(guò)會(huì)，“雷總非常堅(jiān)定。”從此之后，怪獸的產(chǎn)品由紫米的供應(yīng)鏈生產(chǎn)。紫米是負(fù)責(zé)研發(fā)移動(dòng)電源及相關(guān)配件的小米產(chǎn)業(yè)生態(tài)鏈成員，小米充電寶的江湖地位就由紫米奠定。

即使是彼時(shí)更以中后期投資聞名的高瓴，也表現(xiàn)出了格外主動(dòng)的姿態(tài)。36氪了解到，2017年春天清流的王夢(mèng)秋給張磊介紹這個(gè)項(xiàng)目后，高瓴在天使輪就加入，成為參投方。其后，高瓴連投六輪，還成為了其IPO階段的基石投資人。上述怪獸充電的至暗時(shí)刻，也是高瓴領(lǐng)投了內(nèi)部輪。

但與共享單車(chē)不同，投資人的深度參與最終沒(méi)有演變?yōu)榭刂婆c反控制的悲劇。在怪獸充電這個(gè)幸存者樣本中我們可以觀察，創(chuàng)業(yè)者和投資人是如何試著回到主駕駛和副駕駛的正常合作中。

藍(lán)馳創(chuàng)投管理合伙人朱天宇對(duì)36氪表示，在投資怪獸充電前，他們跟早起步的幾家都交流過(guò)，但怪獸充電的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)是“最優(yōu)秀的”：擁有外企、民企、互聯(lián)網(wǎng)巨頭的任職經(jīng)驗(yàn)，又創(chuàng)過(guò)業(yè)。

那時(shí)藍(lán)馳到各個(gè)城市做過(guò)一輪地面訪談和測(cè)算，發(fā)現(xiàn)怪獸投放的點(diǎn)位確實(shí)有人在用、使用頻次高，最終的帳算的過(guò)來(lái)；同期的一些競(jìng)品看似鋪設(shè)量遠(yuǎn)超，但很多都是無(wú)效點(diǎn)位，貢獻(xiàn)的收入很少。

程天第一次見(jiàn)蔡光淵之前，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了多個(gè)類似項(xiàng)目。但那天蔡光淵帶著一份excel來(lái)，上面除了有測(cè)算、模型，還列著一串他在行業(yè)里的人脈資源，包括實(shí)踐一份BP需要的各種角色。程天表示，這意味著這個(gè)人想好了能在多久之內(nèi)招募到足夠的人，“他還是非常嚴(yán)肅地考慮這件事”。只聊了一個(gè)小時(shí)，程天就決定扣扳機(jī)。

清流資本剛開(kāi)始只是覺(jué)得蔡光淵這個(gè)人“有sense、極度聰明”，但經(jīng)歷過(guò)怪獸的跌宕四年后，覺(jué)得他身上最珍貴的是“知道資本是他的資源，且很珍惜手中的籌碼”。

2018年和疫情時(shí)，劉博很憂心怪獸的情況，但蔡光淵每次update業(yè)績(jī)都會(huì)創(chuàng)造個(gè)情緒曲線：先如實(shí)講他們遇到的困難，然后呈現(xiàn)他們的解決方案和已經(jīng)做到的事，最后以一個(gè)上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)作為結(jié)尾；如果在微信上交流，就是句尾的感嘆號(hào)。

而他每次報(bào)給清流的點(diǎn)位數(shù)和銷(xiāo)售額預(yù)期，最終往往會(huì)超過(guò)，漸漸劉博就意識(shí)到，蔡光淵在管理投資人的預(yù)期，“把預(yù)期往保守里做，自己去執(zhí)行的時(shí)候就拼全力突破”。

共享經(jīng)濟(jì)留給新經(jīng)濟(jì)公司的最重要一課是，不要編一個(gè)美麗的故事去討好資本，否則最終會(huì)陷入彼此折磨的瘋狂境地。而在這個(gè)項(xiàng)目中，用程天的話說(shuō)，“團(tuán)隊(duì)主駕駛做得很好，我們這些綠葉也不錯(cuò)”。這或許才27億美元市值之外，怪獸充電對(duì)新經(jīng)濟(jì)行業(yè)的更大貢獻(xiàn)。