在做審核員的第三個(gè)月，97年出生的張小飛開(kāi)始吃褪黑素。

他所在的大廠(chǎng)審核崗三班倒，輪班下來(lái)，一個(gè)月他有三四天需要熬大夜。那段時(shí)間，他晚上11點(diǎn)到公司開(kāi)始工作，審核的視頻旁會(huì)有“新鮮”和“不推薦”兩個(gè)按鈕，還有“低俗”、“搬運(yùn)”等細(xì)分選項(xiàng)，由他處理。對(duì)著電腦，他持續(xù)按動(dòng)鼠標(biāo)，累了就趴著休息一下。到了早上9點(diǎn)，他回家睡覺(jué)，晚上11點(diǎn)再到公司，開(kāi)始又一天的大夜班。

不規(guī)律的作息讓他開(kāi)始失眠。如果實(shí)在沒(méi)睡著，又到了上班時(shí)間，可以向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，但這不是長(zhǎng)久之計(jì)。身邊有同事為了睡著吃褪黑素，他也買(mǎi)了一瓶，確實(shí)有用。不過(guò)擔(dān)心產(chǎn)生依賴(lài)性，他不敢多吃。

幾個(gè)月后，他選擇了離職。

2月5日，微博上有大V爆料稱(chēng)，B站武漢AI審核組組長(zhǎng)因過(guò)年期間加班，在晚9點(diǎn)到早9點(diǎn)的工作強(qiáng)度下，于初五凌晨腦出血猝死。2月7日，B站在內(nèi)部郵件中提到，經(jīng)內(nèi)部考勤核查，在事發(fā)前一周內(nèi)該員工未存在加班等情況，工作時(shí)間為9:30-18:30，做五休二。這一內(nèi)部郵件引發(fā)網(wǎng)友質(zhì)疑，在B站此前審核專(zhuān)員的招聘信息截圖上，寫(xiě)有崗位“有夜宵班、通宵班，每天工作12小時(shí)”的字樣。一天后，B站再次回應(yīng)，將用最大力度擴(kuò)招審核人員，今年增加招聘1000人。

看到有審核員猝死的消息，張小飛有些感慨。這是一個(gè)高強(qiáng)度的工作，用戶(hù)在不同時(shí)間段都在生產(chǎn)內(nèi)容，為了能夠盡快審核，避免堆積，大廠(chǎng)審核崗24小時(shí)都有人在運(yùn)作，不論是幾班倒，總有員工免不了熬夜。

杜建在審核崗做了6年多，一路從一線(xiàn)員工做到管理崗。他表示，招聘一線(xiàn)員工時(shí)，一般不會(huì)招30歲以上的，“因?yàn)樗麄冋娴陌静涣艘埂保�這也是審核崗年輕人居多的原因。

一方面，這是極重要的崗位，沒(méi)有這道護(hù)城河，色情、暴力、血腥等內(nèi)容將充斥在網(wǎng)絡(luò)，極大影響用戶(hù)體驗(yàn)，但另一方面，對(duì)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，這個(gè)崗位的確存在著工作內(nèi)容機(jī)械、作息不規(guī)律、發(fā)展空間小等問(wèn)題。

B站審核員猝死事件，讓這個(gè)一直未被過(guò)多關(guān)注的崗位進(jìn)入大眾視野。其實(shí)，這已經(jīng)是大廠(chǎng)員工中一個(gè)龐大的群體——綜合多家媒體報(bào)道，2020年底，小紅書(shū)審核員工有1000多人，B站內(nèi)容篩選團(tuán)隊(duì)約有2400名員工，2021年1月，字節(jié)跳動(dòng)內(nèi)容審核員有超過(guò)2萬(wàn)人。他們的工作狀態(tài)，已經(jīng)不容大廠(chǎng)管理者們忽視。

01

審核崗，有多難？

屏幕上，一位穿著黑絲襪的年輕小姐姐對(duì)著鏡頭扭胯，一瞬間閃過(guò)的鏡頭里露出事業(yè)線(xiàn)。張小飛有些遲疑，他審過(guò)太多這類(lèi)視頻，有的穿著包臀裙，有的穿著圣誕裝，尺度不好判斷，按動(dòng)鼠標(biāo)，他點(diǎn)了“低俗”選項(xiàng)。這意味著視頻沒(méi)有過(guò)審。

這樣的動(dòng)作，張小飛一天得重復(fù)1600次。后來(lái)，視頻質(zhì)檢同事反饋，尺度還不在“低俗”范圍內(nèi)，通過(guò)了視頻的上傳，并給張小飛記了一個(gè)工作失誤。

這一刻，他有些厭倦。在大廠(chǎng)敞亮的辦公室里，他坐在工位上，對(duì)著電腦，在幾個(gè)選項(xiàng)之間點(diǎn)擊，他已經(jīng)如此反復(fù)了大半年。“每天的工作就像是搬空一座山，今天搬完了，明天這座山又出現(xiàn)在這里，還得繼續(xù)搬”，他覺(jué)得自己是一臺(tái)機(jī)器，不停刷著數(shù)字。

盡管不同公司、不同審核崗位的KPI不同，但都有明確的考核數(shù)字。比如作為某頭部短視頻平臺(tái)的員工，張小飛一天得審核1600多條視頻。一位B站前員工告訴深燃，他們一天需要審核2000條視頻，換算下來(lái)，平均21.6秒審核一個(gè)。有的公司KPI設(shè)置得重，員工忙起來(lái)連吃飯、上廁所的時(shí)間都沒(méi)有。

這是比起熬夜，讓張小飛更有沖動(dòng)辭職的原因。

在這樣的工作時(shí)長(zhǎng)和考核制度之下，審核崗的收入趕不上大廠(chǎng)其他崗位，工作地點(diǎn)大多位于天津、武漢、成都等城市。但對(duì)于一些傾慕大廠(chǎng)光環(huán)年輕人來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有更好的職業(yè)選擇下，他們還是愿意接受。杜建表示，他所了解的情況是，基礎(chǔ)審核員薪資在4000元-6000元，加上各類(lèi)補(bǔ)貼，稅后在5000元左右。升為組長(zhǎng)，稅后薪資在6000元-7000元，到主管級(jí)別，稅后1萬(wàn)元左右，更高管理層薪資區(qū)間跨度大，普遍在2萬(wàn)至3萬(wàn)之間。

選擇從審核崗離職的還有佟文。

和張小飛不同，佟文是適應(yīng)這份工作的。他本就喜歡熬夜，認(rèn)為在審核內(nèi)容時(shí)，可以看到很多用戶(hù)看不到的新奇內(nèi)容，幫助他更全面認(rèn)知事物。最終選擇離職，是因?yàn)檫@一崗位的發(fā)展空間實(shí)在有限。“我能想到的，就是從審核做到質(zhì)檢”，也就是審核的審核，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有吸引力。

工作內(nèi)容枯燥、需要熬夜、發(fā)展空間小，是審核崗勸退年輕人的三大主因。某大廠(chǎng)審核經(jīng)理聶斌對(duì)深燃表示，他在招聘時(shí)遇到的學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)不錯(cuò)的年輕人，往往對(duì)這個(gè)崗位了解不多，穩(wěn)定性不會(huì)強(qiáng)，他通常不會(huì)考慮。由于需要值大夜班，女生在生理期更難熬、更辛苦，使得在招聘時(shí)，他更愿意考慮男性。

這一崗位還隱藏著，對(duì)從業(yè)者看不見(jiàn)的影響。

杜建告訴深燃，做審核時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)見(jiàn)到很多陰暗面。“血腥這類(lèi)都算是小事情了，動(dòng)不動(dòng)還有砍頭、殺人的場(chǎng)面，一些色情、暴力的內(nèi)容，對(duì)一線(xiàn)審核員的精神，其實(shí)是有損傷的”。

在國(guó)外，也有從業(yè)者受到類(lèi)似困擾。此前就有媒體報(bào)道，2019年，前審核員Chris Gray對(duì)其前東家Facebook提起訴訟，表示自己工作一年間遭受了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。他日常審核的視頻包括大量虐待、行刑等場(chǎng)面，久而久之，他表示，“我變得麻木和暴躁，越來(lái)越具有攻擊性。”

他還提到，“每次回想起工作內(nèi)容，我的心情都會(huì)一下子跌落谷底，只有逃避能讓我暫且忘記那些可怕的畫(huà)面。我已經(jīng)連續(xù)一個(gè)星期沒(méi)有睡著過(guò)了。” 

由于是從一線(xiàn)升到管理層，杜建很能理解審核崗員工的壓力，“公司對(duì)他們的精神關(guān)懷一定要到位，天天看黃賭毒，不僅不進(jìn)行關(guān)懷扶持，還動(dòng)不動(dòng)就考核KPI，誰(shuí)也會(huì)受不了的。”

02

機(jī)器還替代不了

審核崗，一方面是從業(yè)者經(jīng)受著看不見(jiàn)的壓力，另一方面，它在互聯(lián)網(wǎng)世界，有著難以取代的地位。

信息爆炸時(shí)代，“如果真的沒(méi)了審核，各個(gè)平臺(tái)都會(huì)充斥著色情、暴力、血腥等內(nèi)容，審核是內(nèi)容平臺(tái)的護(hù)城河，在保護(hù)平臺(tái)的生態(tài)”，盡管離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)，張小飛仍對(duì)這一崗位的價(jià)值表示認(rèn)可。

最讓他印象深刻的，是有用戶(hù)反饋某博主有自殺傾向，他參與了幫助。他對(duì)深燃表示，盡管大多數(shù)這類(lèi)信息反饋是假的，但他們都會(huì)認(rèn)真判斷，如果真的有自殺傾向，會(huì)直接上報(bào)，由上一級(jí)研判后決定是否報(bào)警，“要求十分鐘之內(nèi)處理完，畢竟人命關(guān)天”。在做完這一切后，他說(shuō)，有一種救人一命勝造七級(jí)浮屠的成就感。

從事審核行業(yè)5年，聶斌也提到，監(jiān)控到有自殺傾向的用戶(hù)，他們會(huì)根據(jù)用戶(hù)的IP地址向當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)警。一些社交類(lèi)平臺(tái)，還會(huì)通過(guò)審核員，對(duì)殺豬盤(pán)等涉嫌詐騙的賬號(hào)進(jìn)行處罰，防止用戶(hù)被騙。

然而，審核員這一崗位，也面臨著尷尬的處境。互聯(lián)網(wǎng)信息呈指數(shù)增長(zhǎng)，所有信息全靠人工審核，面臨成本高、速度慢、效率低等問(wèn)題，不論是從減少人力成本，還是標(biāo)準(zhǔn)化考慮，大廠(chǎng)們都在嘗試著如何“讓機(jī)器替代審核員”。

確實(shí)，近幾年，審核行業(yè)實(shí)現(xiàn)了技術(shù)上的進(jìn)步。

聶斌告訴深燃，2016年時(shí)，他所在的大廠(chǎng)，剛開(kāi)拓視頻業(yè)務(wù)，團(tuán)隊(duì)二三十人，全靠人工審核看完所有視頻的每一幀內(nèi)容，沒(méi)有機(jī)器介入。后來(lái)，視頻量多了，會(huì)采用抽幀方式先機(jī)審一遍，比如一個(gè)視頻30秒，會(huì)從中抽20幀，過(guò)一遍算法，如果與模型庫(kù)里的問(wèn)題內(nèi)容匹配上，則視頻上線(xiàn)不了，不需要每一個(gè)視頻都由人工審核。

專(zhuān)門(mén)推廣“機(jī)審”業(yè)務(wù)的第三方公司員工李樹(shù)告訴深燃，以文本為例，他們剛推出色情模型時(shí)，準(zhǔn)確率才20%左右，經(jīng)過(guò)測(cè)試調(diào)優(yōu)，幾年后機(jī)審的準(zhǔn)確率可以達(dá)到90%以上。

即便如此，人工審核，仍舊是行業(yè)里重要的一部分。

李樹(shù)表示，機(jī)審時(shí)效高、成本低、標(biāo)準(zhǔn)性強(qiáng)，但劣勢(shì)是模型需要不斷泛化學(xué)習(xí)。比如一些突發(fā)事件發(fā)生后，會(huì)生成新的詞匯或圖片，這需要先不斷訓(xùn)練模型，來(lái)提高機(jī)審的準(zhǔn)確率，但這前后需要時(shí)間。對(duì)于突發(fā)事件的反饋，尤其依賴(lài)人審。

此前就有審核人員接受媒體采訪(fǎng)時(shí)提到，從事審核工作越久，就越肯定人審永遠(yuǎn)都不會(huì)被機(jī)器代替。“因?yàn)榫W(wǎng)友真的是太厲害了，特別是中文博大精深，色情、賭博、詐騙一類(lèi)的問(wèn)題內(nèi)容永遠(yuǎn)會(huì)有變形。”

目前，很多大廠(chǎng)采用“機(jī)審+人審”結(jié)合，即前期由機(jī)審?fù)瓿纱罅砍鹾Y，返回相應(yīng)標(biāo)簽，再由人工進(jìn)行復(fù)審，質(zhì)檢人員對(duì)內(nèi)容會(huì)再審核一次。

也正因?yàn)槿绱耍�大廠(chǎng)審核崗的人數(shù)在逐年增加。

03

審核員的處境，會(huì)好嗎？

這次B站員工猝死事件，讓審核崗被推到聚光燈下。

近幾年，大廠(chǎng)對(duì)于審核員的需求持續(xù)增長(zhǎng)，但具體到對(duì)員工的重視程度上，還有提升空間。

聶斌就提到一個(gè)困惑。盡管他認(rèn)可審核的價(jià)值，但讓他感到尷尬的是，“審核本身對(duì)公司不產(chǎn)生營(yíng)收和價(jià)值，所以團(tuán)隊(duì)需要拼命想辦法去證明自己的作用。”

杜建告訴深燃，早期審核崗績(jī)效體系還沒(méi)有獨(dú)立出來(lái)時(shí)，如果績(jī)效有S/A/B三個(gè)梯度，審核崗永遠(yuǎn)會(huì)是B，“因?yàn)楹茈y有亮點(diǎn)”。他帶團(tuán)隊(duì)時(shí)，這樣的結(jié)果，很打擊員工的積極性，公司似乎也沒(méi)有興趣設(shè)置好的激勵(lì)模式。

而員工面臨極大工作強(qiáng)度，也沒(méi)有在制度上給予足夠的保障。杜建舉例，他之前所在的公司為了節(jié)省成本，員工熬夜加班后，不給加班費(fèi)、只能調(diào)休，但工作節(jié)奏又不讓有調(diào)休機(jī)會(huì)，造成員工無(wú)法停下來(lái)休息。

避免過(guò)勞、激勵(lì)員工，并非沒(méi)有解法。

例如在排班上，杜建提到，關(guān)鍵是合理分配夜班、加班以及人力的使用，做好人力和機(jī)器的配合，三班倒（每班次8小時(shí)）比兩班倒（每班次12小時(shí)），相對(duì)更能讓員工接受。

遇到春節(jié)這類(lèi)法定節(jié)假日，有的公司會(huì)提前做好規(guī)劃，給足加班費(fèi)，吸引愿意留下來(lái)加班的員工，同時(shí)找到外包公司增加人手，解決臨時(shí)性的人力需求。聶斌總結(jié)，其實(shí)就是夜班需要可控，保障員工休息，同時(shí)福利待遇也要給足。

在員工的發(fā)展空間上，盡管公認(rèn)空間較小，但也不是完全不存在。

已經(jīng)升為審核經(jīng)理的聶斌介紹，從縱向來(lái)看，審核崗員工的發(fā)展有一線(xiàn)、組長(zhǎng)、主管、經(jīng)理、總監(jiān)、基地負(fù)責(zé)人6個(gè)階段，在橫向上，也有向?qū)�員崗位拓展的機(jī)會(huì)，如質(zhì)檢、風(fēng)控、策略、培訓(xùn)等，并非完全沒(méi)有空間。

作為行業(yè)老人，杜建嘗試過(guò)運(yùn)營(yíng)崗，但發(fā)現(xiàn)自己在運(yùn)營(yíng)上可探索的空間，不如審核崗。首先，審核崗一個(gè)部門(mén)動(dòng)輒幾百人，考驗(yàn)著管理能力，其次，“審核崗是一個(gè)能介入一線(xiàn)業(yè)務(wù)的崗位，除了審核內(nèi)容，還可以由此延伸探索用戶(hù)等級(jí)信用體系、輿情監(jiān)控、做產(chǎn)品體驗(yàn)調(diào)研等，能上升到平臺(tái)整個(gè)內(nèi)容生態(tài)的管理”，他表示。

盡管在一些人眼中，審核崗等同于“低端的流水線(xiàn)工人”，不少?gòu)臉I(yè)者仍認(rèn)可著這個(gè)職業(yè)。當(dāng)然，隨著審核人員增多，晉升難度也在加大，價(jià)值感低、發(fā)展空間有限的問(wèn)題的確存在。

杜建坦陳，如果能做技術(shù)、做產(chǎn)品，的確不會(huì)有人愿意來(lái)做低門(mén)檻的審核崗。但對(duì)于學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)不足，又想要進(jìn)入大廠(chǎng)的年輕人來(lái)說(shuō)，審核崗也是一個(gè)觸摸互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的機(jī)會(huì)。相比于小公司，大廠(chǎng)的崗位相對(duì)穩(wěn)定，至少不會(huì)出現(xiàn)欠薪的情況，在福利配套上也更完善。但也有不止一位從業(yè)者建議，如果在這一崗位上，從事1年沒(méi)有晉升或到達(dá)新階段，年輕人可以考慮換個(gè)行業(yè)。

這是伴隨互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)誕生的新職業(yè)，在近年競(jìng)爭(zhēng)壓力下，平臺(tái)對(duì)審核提出了更高效的要求，不止一位審核員提到，所在的大廠(chǎng)之前不用強(qiáng)制上通宵班，在福利吸引下由員工自愿參加，后來(lái)變?yōu)榱藦?qiáng)制，大家都得參加。

這一切背后的本質(zhì)問(wèn)題，還是在于付出與回報(bào)是否對(duì)等，在高強(qiáng)度工作壓力下，公司是否考慮到員工的接受度，又是否對(duì)員工健康有足夠的關(guān)注和關(guān)懷。

這一次審核崗受到關(guān)注，“希望能讓大家對(duì)風(fēng)控行業(yè)有一個(gè)初步的了解，讓更多人關(guān)注到行業(yè)底層的工作狀態(tài)，減少一些職場(chǎng)的PUA吧”，李樹(shù)表示。

*應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中均為化名。