又一家大型商超在廣州消失了。

2月28日，陪伴廣州海珠區街坊20年的家樂福萬國店關閉了。在《愿君安好，別處再見》的公告中，廣州家樂福商業有限公司萬國店稱，因租賃期滿，業主整體經營布局不再規劃超市業態，收回場地另有他用。

這是繼王府井、摩登百貨海購店、沃爾瑪云景店之后，近半年廣州又一家關門的大型商超。

受疫情、線上電商、場地租賃合同到期等影響，以家樂福為代表的大型商超日子不好過了。

據中國連鎖經營協會發布的《2021超市業態調查快報》顯示，2021年，67.1%的超市企業銷售同比下降，72.2%的企業凈利潤同比下降，68.39%的企業來客數同比下降。

2月27日，趕在閉店前，時代周報記者探訪了家樂福萬國店。商場大廳的燈光一半熄滅著，部分貨架上空蕩蕩的；大媽們正在從零星幾件促銷商品中“撿漏”，端詳許久后又放回貨架；熟食區的員工陸續往外搬出廚具，只有遠處榴蓮飛餅以及隔壁涼拌店仍在堅持營業。

“逛家樂福這么多年，第一次感覺空落落的。”一旁的來客暗自嘀咕道。

△家樂福的貨架已經搬空了。（時代周報記者郭梓昊攝）

對于附近的街坊與家樂福的商戶來說，家樂福萬國店二十年，鏈接的正是人與人間最樸素的情感。

而像家樂福一樣的大賣場，近年來屢屢傳出閉店消息，這總會引發一代人的感慨和惆悵。因為大型商超搭建了人與人的互動場景，較長的時間跨度又豐富了這種互動的多樣性。人們在這里不單單做生意，還談感情。

01

曾經的商圈“頂流”

對于家樂福萬國店的普通員工來說，閉店的最后一天與往日并無不同。

早上6點，涼拌店的黎姨早早來到商場，打掃、備菜、稱重、拌料打包，這樣的工作她已經干了12年，“剛來的時候，我女兒才讀小學一年級，現在都已經長成大閨女，即將高考了。”

為了回饋街坊們，黎姨打出了13.8元的清貨價，又提前打包分配好涼拌菜，方便顧客提取。“虧錢，也得把最后一天干好。”黎姨說。

作為家樂福萬國的另一家“網紅”，飛哥的飛餅店前早早排起了長龍。從早上8點開始，他攤餅的雙手幾乎就沒有停下過。面皮越甩越大，放置在烤盤上發出滋滋的聲響，再撒上香蕉片、榴蓮等水果內料，香氣飄散開來。

據飛哥介紹，2002年家樂福萬國店開業后，他在這兒做了4年糕點師，后來回老家生意。2009年，他重新回到廣州，在家樂福萬國店內承包了幾平米的鋪面，開始賣飛餅。這一做，13年就過去了。

黎姨與飛哥都從未想過，像家樂福這樣的大型商超會閉店。作為家樂福公司入駐廣州的第一家門店，20年前的家樂福萬國可是附近商圈中的“頂流”。

街坊想購物，首選就是這兒。

△在家樂福排隊購物的人們。（時代周報記者郭梓昊攝）

2002年8月，幾度改換開業時間的家樂福萬國店，終于開門營業了。當時，放眼整個廣州，一家6000平方米、2層大型超市落座，無疑是件大事。四面八方的人群，來到萬國廣場，想要走進家樂福一看究竟，大門口、電梯、收銀臺前，人頭攢動。

當時的家樂福火爆成啥樣？

“剛開張那幾天，人流量趕得上春運，我們自己都被擠得走不動道。”飛哥回憶。開業之初，家樂福曾開展過一元錢一只炸雞的促銷，人工收銀臺前天天排起長龍。

“生意火爆，人人都有干勁。”黎姐負責的賣熱狗腸仔柜臺，光一個月營業額就有21萬元。后期她轉賣鹵水，一個月營收也穩定在10萬元以上。飛哥的生意也不錯，一份6.8元的榴蓮飛餅，一天能賣掉300、400份。

講起家樂福萬國店的歷史，飛哥常用“輝煌”二字概括。

在他的印象中，家樂福員工的薪資和福利，都是外企標準。“剛開業的前幾年，家樂福組織年會去的是南園酒家，一整桌烤乳豬”。他感慨，“那時候想進家樂福工作，要么有技術，要么有學歷。”

對于從老家農村走向城市的飛哥來說，家樂福給了他落腳的地方。言語中，飛哥對這家商超總有歸屬感，“萬國跟家樂福沒有給我大富大貴，但讓我有碗飯吃”。

02

“人們不再愛逛超市”

1995至2005年間，外資大賣場集中進入中國市場，以0.5—1元/平米/天的低價，獲得了不少黃金地段。按照大賣場10—20年的租期來算，當下不少老門店房租到期，其中包括家樂福萬國店。

從去年9月開始，家樂福方面和場地方面談續約的消息在黎姨、飛哥等商戶中間流傳。“雖然有了心理準備，但也沒想到會那么快。兩個月前剛被告知要閉店，大家也都挺懵的。”飛哥說。

不止家樂福，全國各地的大型商超也陷入閉店潮。

據不完全統計，2016年至2020年，4年時間里，沃爾瑪中國關閉了約80家門店；僅2021年一年，沃爾瑪中國關店數量就達到兩位數，關店原因基本都是“租約到期”。

△家樂福內的商戶們。（時代周報記者郭梓昊攝）

有媒體報道稱，當年低廉的黃金地段租金基本上都漲到了3-7元/平米天的高位，僅租金上漲一項，一個2萬平方米的物業，年租金上漲部分就會達到500-1500萬元，續約成本不低。

和麥賀達集團副總裁田黎明近期在采訪中談到，十年前，廣州主城區就難見到大賣場了。“比如越秀區，十年前就沒有超過一萬平米的大賣場。”

另一方面，疫情和線上電商發展改變了人們的消費習慣，對以家樂福為代表的大賣場模式造成沖擊。

面對空落落的商品貨架，打算趕在最后一天“撿漏”的王婆婆有些失望。“算了，網上買去，白跑一趟。”王婆婆告訴時代周報記者，疫情期間，她學會在網上買東西后，就很少逛超市了。

這是她今年第一次踏進家樂福大門，“聽說快倒閉了。在家樂福的會員卡已經有一年沒用，就想在最后一天把余額花光。”

來勢洶洶的社區團購也意圖分一杯羹。據王婆婆稱，她所在的小區光是社區團購的站點多達7、8個。“我腿腳不好，除非大促銷，比網上便宜，不然特地跑一趟也不方便。”王婆婆說。

客流減少，店員、攤主們的收入在不斷銳減。“人們不再愛逛超市。”熟食區的一位攤主告訴時代周報記者，他每月的營收從6、7萬降至了3萬元，近乎腰斬。“今年春節突然火爆了一下，大家都挺開心的，沒想到是‘回光返照’。”

如今，大賣場模式敗走一線城市已成事實。2019年3月，華潤萬家退出位于北京的5家大賣場門店；2021年8月，深圳本土商超龍頭人人樂宣布，半年關閉19家門店。

“寒潮”來臨，商超巨頭不得不積極尋求轉型：背靠阿里的大潤發發力社區團購；永輝超市轉身做倉儲型超市；家樂福則打算未來3年內，在全國范圍內的一線城市擴張，落子100家付費會員制超市。

03

告別“第二食堂”

臨近閉店，這家大型商超迎來了它的簇擁者。

在熟食區餐廳的一角，打工人小李正大口吃著榴蓮飛餅。他是附近的上班族，在疫情之前，幾乎和同事天天來。“家樂福簡直就是我的第二食堂，可惜了。”小李感慨。

以便宜實惠著稱的家樂福俘獲了一群打工人。在這里，可以買到柳州螺螄粉、重慶小面、北京炸醬面、牛雜、豬雜湯、煲仔飯......十幾塊就能填飽肚子。

△在家樂福就餐的顧客。（時代周報記者郭梓昊攝）

失去這樣一個“平民食堂”，街坊們都舍不得。

在社交網絡中，家樂福閉店的消息不脛而走，勾起了不少網友對家樂福萬國店的回憶：“小學每次春游前，都是在家樂福買的零食。”“附近已經沒有這么大型、物美價廉的超市了。”

附近的街坊趕在最后一天前往打卡。“我知道這是最后一天，所以想著過來拍點照片，總得留下點什么。”住在附近的王圣（化名）專程帶著母親前來。“不管買不買東西，我們都習慣在飯前飯后逛一逛。”

對于王圣來說，小時候會在下課后，到家樂福萬國店買一份榴蓮飛餅，咬上一口，溢出口腔的香氣，是童年里最快樂的甜。

“很多小孩都是吃著我的飛餅長大的，吵著鬧著要過來。”飛哥笑稱。

2015年受電商沖擊，原本火熱的商超生意開始走下坡路。幾個從小吃飛餅長大的顧客主動找上飛哥，寫個大眾點評、拍點視頻上網，不料引發共鳴，門店一下子火起來了。

“他們都管我叫網紅飛餅。”飛哥告訴時代周報記者，最多的時候，門店前會有好幾百人排隊。“排三個半小時、四個小時都有，我一個人一天得做400、500份飛餅。”

2020年，受疫情影響，商超近乎無人問津，飛哥的生意斷崖式下跌。“老街坊看到我生意差，怕我走了，他們經常一個人過來買兩個餅，一直撐著我。我對廣州的街坊特別有感情，不是他們我也撐支撐不了這十幾年。”飛哥說。

為了回饋街坊，他堅持把店開到了2月27日。在飛哥的理念里，“感情是相互的，付出得是對等的。”

忙碌持續到晚上8點，飛哥草草扒了幾口晚飯后準備關燈撤攤。在按下電源按鈕的那一刻，“一個大老爺們，最后竟然有些忍不住了”。

△飛哥與他身后的家樂福照了最后一張合影。（受訪者供圖）

站在萬國廣場門口，飛哥與他身后的家樂福照了最后一張合影，配文“再見萬國家樂福”。他知道，從明天起，這身穿了20年的家樂福黃色制服將不再屬于自己。

“如果可以，我還是想繼續在老地方干下去。萬國跟家樂福現在還留我的話，我會義無反顧。因為這里有我的街坊們。”飛哥說。