“很幸運在我人生昏暗期，直播間里的畊宏和vivi姐，仿佛是黑暗里的一道光”。

劉畊宏4月19日在抖音發布的短視頻中，展示了這樣一封私信，于這位在陷于喪父之痛的粉絲來說，劉畊宏治愈了她的消沉和失眠。

對于很多處在居家封控狀態長達月余的朋友來說，在上海疫情的攻堅戰中，成為劉畊宏的健身男孩or女孩，也不啻于一副安慰劑，用以對抗長期封閉、物資匱乏的負面情緒。

目前劉畊宏已經吸引了超過3500萬“追光者”，而這一數字的大部分都是在半個月內發生的：4月11日破500萬，4月17日破1000萬，4月19日1600萬，4月22日3500萬…平均一天新增250萬粉絲。

“追光”的也不僅僅是健身愛好者，據我的同事了解，“現在有超過100個品牌在等劉畊宏的合作價格，預計將在5月份開啟合作”，而僅僅在4月初，有媒介在向甲方推薦劉畊宏時，得到的答復還是“不要明星，怕翻車”。

真應了馬老師那句話，今天你愛答不理，明天讓你高攀不起。

只是，這個過程劉畊宏用了30年。

上世紀九十年代出道，演藝事業橫跨演員、綜藝、歌手，2006年一首《彩虹天堂》我才知道他，而直到這次大火之前，劉畊宏身上最大的標簽恐怕還是周杰倫的“鐵哥們”，至于健身，說實話抖音、快手、視頻號給我推的至少有四分之一都是此類視頻，從塊頭上看劉畊宏也不算最大的。

憑啥劉畊宏就能在短短一個月內擁有超過3500萬粉絲呢？如果以我個人的視角排個序，應該至少有以下闡釋的角度：

一是抖音需要他。

在羅永浩、張同學之后，需要再有一個能夠出圈的“扛把子”人物。

抖音自發布以來，運營的路線越來越清晰，開始是通過音樂娛樂短視頻的方式，以cilicili、海草舞，洗腦歌曲+簡單舞蹈的模仿起家，2017年的岳云鵬是這一階段的高點，此后一大批明星、偶像的陸續入駐，讓抖音站穩五環內娛樂的輿論高地。

2018年后，抖音將Slogan改為“記錄美好生活”，并開放直播，隨著越來越多形形色色的達人加入，讓抖音在用戶中的品牌心智已不止音樂娛樂，影視剪輯、生活探店、健身、知識等種類視頻層出不窮。同時隨著主流媒體以及官方機構的入駐，抖音正式進入主流視野。

郭德綱說“在相聲這個行當，憑我的能力，我想讓誰紅就讓誰紅”，這話放在抖音也合適，巨大的流量讓抖音可以輕易地掀起一場又一場的“造神運動”，進而占領不同領域的用戶心智，不斷擴大用戶圈層，一如去年底抖音“新農村計劃”的張同學，又如現在的劉畊宏。當然這與所謂“資本控制輿論”不能相提并論，說到底官方也樂見其成。

二是MCN機構需要他。

實際上他2018年就已經入駐抖音，走的也是健身和分享生活的路線，雖然身為明星但數據也談不上出眾，彼時我已經是抖音的資深用戶，雖說沒有跟著主播健身的經歷，但諸如“四個動作教你瘦肚子”這類視頻也是看了不少。

直到2021年底簽約無憂傳媒以來，依舊是處于不溫不火的狀態，據媒體報道，簽約后的劉畊宏帶貨直播場次明顯變多，但其帶貨表現平平，9場帶貨累計僅665萬。到2月18日健身直播觀看人次超過24萬后，以無憂傳媒對數據的敏感，應該能知道風來了。

由此我們也可以看到一家頂級MCN機構的價值，其實核心不在于發掘的能力，而在于一套先驗的、系統化的紅人運作能力；另外既然劉畊宏此前在數據上已經有先兆，而上海疫情從3月開始就已經冒頭，品牌4月初還“看不上”劉畊宏，過了十幾天就變得“高攀不起”，這說明品牌與明星之間明顯的錯位關系，也正是這些MCN機構的存在空間與價值。

最后就是時機了，在當下，你我都需要劉畊宏這份“代糖”。

而劉畊宏也爭氣，不管是平臺或者MCN機構，如果沒有劉畊宏這位“好米”來下鍋，恐怕也做不出這樣一鍋好飯：出道30年的藝人不少，0緋聞的不多；堅持健身的明星不少，在平臺直播健身近4年的不多；周杰倫的朋友不少，劉畊宏這樣的“死黨”不多；再加上周杰倫的歌、直播三次被封禁、穿羽絨服健身、心疼劉畊宏老婆和岳母等“抓馬”的情節，以及網友們演繹出來的豐富二創，都是出現劉畊宏這樣現象級主播的緣由。

不過，在中國這樣廣袤的大地上，我始終認為任何一場現象級的事件，背后反應的群體性情緒才更值得關注。在人本主義的現代社會，我們總是崇尚物質更豐富、精神更美好等積極的目標，但總有很多事讓我們很多時候感到挫折、沮喪。

有本暢銷書叫《一生的旅程》，是迪士尼董事長兼首席執行官羅伯特·艾格的自傳，這本書記錄了他數十年職場的叱咤生涯，但在我看來，有不少內容是將企業內部的殘酷斗爭美化成了對理想的追求，和對優秀個人品質的堅持，其中當然也少不了犧牲。但之所以讀者吃這一套，不是因為沒體會過職場的殘酷，而是愿意相信他美好的一面。

劉畊宏就是在當下美好的一面，積極樂觀、堅持不懈、幸福和睦，一切陰霾都會過去，就像他在歌中唱得那樣，“找不到方向，往彩虹天堂”，你不樂觀點堅強點，又能怎么樣呢？

而且不得不說，抖音等短視頻平臺的功勞不小。如果我們觀看從紙媒、電視，網站再到APP、視頻平臺，輿論的關注點以及落腳點的變化，就會發現從來就沒有什么祛魅，有的只是不斷變換的傳播介質中，不斷被讓渡和爭奪的話語權，而且灰度越來越少，越來越集中。

這點在字節跳動這家根植于內容的平臺型公司公司的發展中，體現得最為明顯，讓我們回憶一下，最開始今日頭條的價值觀是“技術沒有價值觀”，再之后又因為制造信息繭房被輿論抨擊，而到了今天，所有的內容平臺幾乎都引入了機器推薦，但抨擊的聲音早已消失。

現在呢？抖音已經成了國民級的APP，在全球都有近20億用戶，甚至已經成為一種全新的生活方式。

你會發現，信息的承載量不一定越來越高，但傳播效率、分發效率成級數上升；質量不一定越來越高，但理解成本一定是越來越低；應用場景越來越多、越來越廣，但內容方向卻越來越單一。

我們當然需要更多劉畊宏，我也絲毫不懷疑未來將出現更多劉畊宏，但我們也不要忘記，正是歷經無數次對算法的批判，對惟流量至上的批判，才有了如今的抖音，在展望美好未來的同時，別忘記總有一些東西是我們不滿意的。

就如同我們喜歡糖，那是因為身體的渴求，但理智說你不應該攝入太多糖分，否則對身體有害，所以就出現了無糖飲料，無糖飲料就能痛快暢飲？也不一定，但至少符合了群體的情緒和預期。所以，劉畊宏的出現是一種必然。

為了寫稿，昨晚我看了劉畊宏的直播，正趕上新操《龍拳》，于是便跟著做了幾組深蹲加毽子舞，這是最近令人消沉的幾十天中，為數不多的使我感到舒適的60分鐘，即便我僅在此次放下keep選擇了你，我也會記得它給我的安慰，謝謝劉先生，你在此刻是我們的“代糖”。

頭圖來自抖音截圖。