2021年6月，B站CEO陳睿在B站12周年慶上表示，過去一年一共有32412名虛擬主播在B站開播，同比增長了40%。這就意味著，有3萬多人在B站開始了他們的“中之人”生涯。

因為原生的二次元土壤，B站目前仍然是國內最大的虛擬主播直播平臺，也是國內外許多頭部虛擬偶像（包括因中之人工資低，今年多次登上熱搜的A-SOUL）與粉絲互動的平臺。

虛擬主播靠動作捕捉軟件和錄音設備就能控制虛擬形象，直播時不需要真人出鏡。這也讓想跟人交流但不想出鏡、因為職業關系不想被人認出來、對自己的長相不自信、想要為自己塑造一個全新人格的人有了機會。最常見的直播形式就是歌舞才藝、實時游戲、以及聊天雜談。

和真人主播一樣，虛擬主播主要靠粉絲打賞賺錢。另外，B站有一套特殊的“大航海”月票機制：粉絲如果想和某位主播進一步互動，就要購買該主播的“船票”，成為該主播的“艦長”（198元/月）、“提督”（1998元/月）、或“總督”（19998元/月）。每位主播都擁有由這些鐵粉組成的“艦隊”。

粉絲打賞的錢有50%會被平臺抽成，如果主播有簽約公司或者公會，那么拿到主播本人手里的錢會更少。

盡管如此，在傳統工作就業形勢日益嚴峻的情況下，每天都有更多人轉向“虛擬主播中之人”這一職業。艾媒咨詢《2021中國虛擬偶像行業發展及網民調查研究報告》顯示，2022年虛擬偶像帶動市場規模和核心市場規模將分別達到1866.1億元和120.8億元。市場規模在不斷擴大，各方資本也早已入局。

除此之外，即便對大多數普通人而言，“虛擬人”依舊是一個稍有距離感的概念，但隨著“虛擬人”的概念日益滲透主流，也有越來越多人自己制造虛擬形象，把“中之人”作為副業來嘗試……

01 

生物學博士在讀的新人男V：出道1個月漲粉10萬

橙子B站主頁的簡介是：“為拯救沒有研究經費的研究所，而出道的陳子悠（橙子miu）”。

我們和橙子求證，他笑說：“沒有沒有，人設而已，博士在讀是真的，但科研經費充足。”

虛擬主播只是橙子的副業。他的全職身份是一名研究腫瘤學方向的生物學博士。也因此，他能夠直播的時間非常有限：每周隔天直播2小時左右，基本保證20-30小時/月的直播時長。

“算是同量級主播里面播的最少的。”

但即便如此，才剛出道一個月的橙子，已經累積了10w+的粉絲。即使在B站抽成50%之后，直播給橙子帶來的收入依舊達到了近2萬元。

橙子目前的計劃是把直播所得全部用來經營賬號、完善作品、回饋粉絲。前期虛擬形象的制作，包括平面立繪、2Dlive建模等等，成本就有將近1萬7k。開播后的視頻制作、周邊設計，也都在源源不斷地“燒錢”。

因此橙子也并不把直播看作一個收入來源，未來職業發展的重心依舊是學術科研：“畢竟也不會靠這個（虛擬主播）吃飯的。”

其實在虛擬主播之前，橙子就一直有在自己作曲和編曲。他也兼職寫歌，接一些商單，逐漸發展成了副業。但時間一久，橙子覺得音樂創作變成了一件有違初心的事：必須按照甲方需求創作的音樂，寫出來的并非他自己認同的作品。

于是，橙子才開始涉足虛擬主播這一行。一開始，他只是想要通過虛擬主播的形象傳播自己的音樂：“主播能火起來的話，音樂也能有更多人聽到。”

但直播一個月后，橙子的想法改變了。

精致的形象、出眾的聲線、過硬的個人背景，讓橙子的直播間在第一個月就大量吸粉。

基于B站的用戶畫像，虛擬主播分區中針對女性用戶的男V占絕對少數，橙子這樣走“高知熟男”人設的更為稀有。B站新人期流量紅利的加持下，橙子擁有了一批熱情的新粉。據橙子本人透露，其中99%以上都是女性。

她們在橙子的出道視頻中層層疊疊地刷著“Hi老婆”、“臥槽好帥”、“初見單推”（即：第一次見到就認定只為你應援）的彈幕。

粉絲的喜愛讓橙子有些惶恐。她們不僅為他上艦打賞，還會把他當做傾訴對象。有人向他告解醫學生的苦惱，也有人向他吐露生活的不堪重負……橙子覺得這些都是需要非常信任才會說出來的話，“為什么她們能對我那么掏心掏肺、那么真誠？”

橙子答復的方式也比較特別：他會寫一首歌，用音樂回復艦長來信。前一個月就回復了10封。

比起最初只是想要傳播自己的音樂，現在他更想認真經營自己的虛擬形象，以這種相互支持的關系，和粉絲一起走下去。為此，他最近也在高強度逛直播間，學習頭部男V的直播方式，比如互動分寸、話術，等等。

我們問他如此高頻地和粉絲互動、接受和回饋她們的情感，是否會有覺得消耗的時候？橙子愣了一下，似乎從來沒想過還會有“消耗”的可能性：“和博導交流才會比較消耗吧。”

在直播間里和粉絲聊天、給粉絲唱歌，對他來說更像是一段治愈的時間：“這一點我覺得其實特別幸福”。

未來，橙子也會把科研當做主業，把虛擬主播當成一個長久的愛好——就算自己做的音樂不是特別火，好像也沒什么關系。只要有粉絲的喜愛，“有人善待你的作品”，就夠了。

02 

國內首位虛擬主播的師妹：頂著光環出道，就要學會和壓力相處

2017年8月，國內首位虛擬up主“小希”在B站出道，上傳了她的第一個視頻。“那時候還不做直播，虛擬up是發視頻的。”虛研社的staff向我們解釋。

彼時依靠動作捕捉技術、由中之人控制虛擬形象與觀眾進行直播互動的VTuber（虛擬主播）雖然已經在海外崛起，但在國內才剛剛起步。也因此，B站第一批虛擬主播觀眾，都更習慣于觀看外語直播。

“2018年到20年初大部分時間，國內用戶覺得一個虛擬主播就是需要說日語的，說中文反而會覺得奇怪。”

也是基于這樣的受眾需求，日語非常好、有去日本交換學習經歷的小柔被選中成為了虛研社的二期生，定位是“歌勢”虛擬主播，以翻唱流行歌曲為主。

“20、21年之后，人才大量涌入，中國人做這件事的越來越多，說中文成了常態，所以現在外語能力的需求非常低。”也因此，小柔的日語能力不再成為決定性的優勢。

“整個行業雖然比不上主流娛樂圈，但競爭也在水漲船高。唱歌更專業的人不會優先來做虛擬主播，所以現在對其它技能的要求更多了，比如口才、性格，很多通過‘劍走偏鋒’吸引到用戶的。”

在這樣的高強度競爭環境下，小柔作為一名有簽約公司的虛擬藝人（的“中之人”），自然也面臨著巨大的壓力。

“小柔”這個IP在擁有中之人之前，是一個建立了2年左右、已經對粉絲有所披露的虛擬形象。粉絲對她早就有感情，也因此對中之人有很高的期待。這就導致小柔在剛出道時，要面對私信、評論中許多來自粉絲的“指點”，而有時候這些“指點”也會變成純粹惡意的攻擊。

“我一開始會手足無措，懷疑是不是自己不夠好？我應該怎么做？”小柔說，做虛擬主播最痛苦的時候，就是想不通：“為什么我已經很努力了，但粉絲就是不能理解我？”

如何與粉絲相處、更好地回應他們的期待，這些是小柔一直在思考的問題。她要根據粉絲的反饋不斷調整自己的直播內容和風格，以期讓每個進入直播間的觀眾都能獲得情緒上的滿足。

粉絲的正向情緒也會反過來影響小柔。在工作中她感到最快樂的時刻，就是當直播間達到“一種過年的氛圍”：沒有什么既定的模式，可能是聊到了一個特別開心的話題，或者唱了一首特別好聽的歌，粉絲情緒非常高漲地刷彈幕，大家在一瞬間同頻，那一刻的情緒是十分珍貴的。

在回應現有粉絲的期待之外，小柔也需要思考如何吸引新的粉絲。

“我們公司的蘭音和我是同期生，她過段時間就要到百萬粉了，粉絲數上升非常快，我希望不要落后她太多……不然有些不好意思。”

雖然小柔這么說，但20.2萬粉絲的她已經算是目前B站較為頭部的Vup之一，基本每次開播都能有 1萬人以上進入直播間觀看，艦隊人數也已超800。

而現實中的小柔，依舊是一個普通的北漂年輕人。

每天除了早晚定時直播，就是為直播做準備，“主要還是在家里比較多”。練歌、選曲、定期去公司開會。因為工作性質，“休息非常碎片化”，也“不太能在這里交到朋友”。

除了媽媽比較支持，其它家人可能都不太了解她具體做的是什么，只知道她在北京工作。

但小柔好像適應了這樣的工作模式，“能在北京過上比較體面的生活”，“并沒有什么不滿意的地方”。

小柔對未來也不無考量：“以前在B站上唱歌的up主，很多現在也在做虛擬主播，有些人做了很久，甚至超過十年。”

“這個行業年數還很短，我覺得以虛擬形象為基底的概念和內容可能性還很大，以后不一定只是虛擬主播，可以一邊做一邊展望未來。”

03 

在直播間嚎啕大哭的經濟老師：做虛擬主播是一道毛衣詛咒

阿里鴨的B站主頁上，至今播放量最高的一個視頻切片，是她在直播間嚎啕大哭的片段。

“有時候真就要對著空氣播，怎么堅持下去才是最大的挑戰。”

阿里鴨的直播內容以原創音樂、學術雜談為主。在北美的本職工作可以完全滿足她的日常開銷，直播每個月1000-3000元的進項，并不足以成為阿里鴨直播的源動力。

如果真人出鏡，可能就會對本職工作有影響。而阿里鴨在“互聯網工作，肯定比做音樂賺得多。”“就算是B站整個虛擬主播市場，體量也非常小，而頭部虛擬主播基本拿走了其中大部分，剩下的小V基本上是不賺錢的。”

至今為止，阿里鴨把做虛擬主播賺來的錢，都投回了這項愛好中——給艦長買禮物、做周邊、約畫師、剪視頻、學樂器……

她的故事和橙子很相似：都有全職的穩定工作，都是老二次元，都曾經從事業余的音樂創作，也都是因為想要傳播自己的原創音樂而入局虛擬主播。和橙子一樣，阿里鴨也在這個過程中改變了自己的認知。

“原創音樂只是一首曲子。但是虛擬形象體現了我創作之外的其它方面，我的個性、我的知識，它很立體。”

如果現在讓阿里鴨在“虛擬形象被更多人喜歡”和“原創音樂得到更多傳播”中做選擇，她會選擇前者。

但和橙子不同的是，阿里鴨的吸粉速度相對更慢，最開始試播的幾個月，直播間里常常只有一兩個人。

“有一段時間我覺得，B站UP主真的是世界上最不開心的職業：你的快樂都是基于別人看不看你、喜不喜歡你，情緒肯定會受影響。”阿里鴨用“毛衣詛咒（sweater curse）”來形容做自媒體的痛苦：

“好像是一個，如果你給伴侶織毛衣作為禮物，你們就肯定會分手的詛咒。因為你花了太多時間在一件ta并不知道的事情上。”

但即使直播初期有過很多沮喪，阿里鴨還是堅持了下來。因為一方面，這個副業迫使她把之前想干但沒干的事情都做了，比如學會了彈尤克里里、把彈鋼琴堅持了下來、還去上了聲樂課。

“經常和大家聊聊天也是一種幫助，工作特累的時候進直播間聊會兒天，就會變得神清氣爽。”

另一方面，當她熬過最初那段“對空氣直播”的日子，找到了適合自己的定位，阿里鴨對直播的態度也產生了變化。

“大多虛擬主播給會在直播時裝傻賣萌，通過展示自己的‘笨蛋’屬性來吸引粉絲的關注和打賞。”但阿里鴨覺得自己可以另辟蹊徑，通過自己的專業優勢，創作出別的虛擬主播無法創作的內容。

她多發了一些經濟學術方面的內容后，艦長的粉絲畫像慢慢轉化成了年紀更長的工作黨，吸粉效果也逐漸增強。現在阿里鴨的直播間同時在線人數，基本在30-50人左右。

她也確實很享受這種被聽到、被看到的感覺——即使是以虛擬形象的方式。

“這么多年，我最開心的時刻就是作為學校搖滾樂隊的一員在臺上，對著幾千人演奏，底下的人為我們歡呼。”

或者說，正是因為有虛擬形象這樣一個“皮套”，阿里鴨才能獲得這樣一個表現自我的機會。

開播不到一年，阿里鴨已經達成了自己的萬粉目標。現在的她只希望自己能堅持下去，繼續做喜歡的事，等到2萬粉的那天。