出品/36氪未來消費

撰文/賀哲馨

“像蘋果一樣”

1997年，柳井正關掉了最后一家位于東京郊外的門店，第一次認真思考起優衣庫的未來。

那會兒正值日本經濟低迷，曾經支撐社會的中產階級迅速減少，年輕人普遍沒什么欲望，也不愿拼搏，更別提花錢消費了。

如果繼續賣高價定制西裝，或者守著鄉村和郊區的小市場，這家公司恐怕離破產就不遠。柳井正開始尋求新的突破點，他決定“復刻”當時昂貴的搖粒絨，并以代理美國品牌1/5的價格賣給東京居民。

搖粒絨的發明者是馬薩諸賽州的一家專門制作嬰兒連身衣的工廠Madden Mills，他們希望開發能夠適用于戶外的人造纖維，于是把超細聚酯紗線纏繞成一種類似毛圈織物的致密織物，經過刷毛處理后，這一織物的體積大大增加，同時還具有保溫和吸水的功能。Patagonia和GAP把搖粒絨在美國發揚光大，柳井正則把它帶到了亞洲。

自那以后，優衣庫希望宣揚每一次的業績巔峰都是由科技發明所推動，“就像蘋果一樣”，雖然從事歷史最悠久的傳統紡織業，但柳井正希望大家眼里的優衣庫是一家科技公司。

2003 年，優衣庫與日本纖維廠商東麗合作推出 HEATTECH，原理是利用“纖維吸濕發熱”，通過保存人體蒸發的水分進行保暖。HEATTECH推出之初的年銷售目標為 150 萬件，之后 10 年的時間內銷量達到 3 億件，它也成為了優衣庫秋冬季服裝銷售的主力產品，也是所謂的第一件爆品。

7年之后，優衣庫又推出輕型羽絨Ultra Light Down，這是一種混合了天然羽絨與人造纖維的填充物，用它制作而成的產品不像傳統羽絨服那樣臃腫。優衣庫宣稱一件Ultra Light Down只有206克，只有“大約一個蘋果”的重量，可以輕松收納到三角形的手袋中，因此廣為熱銷。2020年，Ultra Light Down入選了《福布斯》雜志“100件偉大的發明”。

不過自從這以后，優衣庫就已經很久沒有新的科技爆款了。

布魯斯·博耶曾在《風格不朽》中說，把人類從令人窒息的動物毛外套中解放出來的不是新的版式或設計，而是科技，“從此服裝向著舒適、輕便風格發展” 。但更多人卻逐漸意識到，有關穿戴的科技發明并非能想象中那樣改變我們的生活。

2025年還在討論衣服耐穿性似乎有些過時，但當LINYUN發現只穿了一冬的HEATECH內衣已經起球開洞的時候，還是有些失望�！叭缃竦囊路�是越來越不經穿了”。LINYUN嘆氣，她認為潮流越來越更換頻繁是其一，質量也是實實在在地在變差。

許多人不知道的是，HEATECH其實是有保質期的。今年優衣庫在官方社交平臺上表示，HEATECH的保質期是三年，建議手洗且適時更換。原因是 “ 頻繁穿著會造成磨損，可能使發熱衣的布料變薄，令保暖效果不似預期。” 有網友表示疑問，倘若產品的標簽顯示生產日期是往年，是否意味著保質期也會縮短呢？

“優衣庫與其他快時尚的最大差異是它承諾了一種長久性，” 長期研究該品牌的哈佛商學院教授Hirotaka Takeuchi認為，“它給人的感覺是服裝用料考究、剪裁永恒，購買一件襯衫就像是購買了一件投資品�！�

優衣庫是否在悄悄與遠離初衷，我們不得而知，但這樣的換新頻率已無形中提高消費者的過冬成本，LINYUN不是一個輕易遺棄舊衣服的人，處理這些“季拋”服裝讓她十分困擾。

“類似的發明有讓我們生活更美好嗎？” LINYUN曾經是篤定的，現在她也猶豫了。

科技的門檻也在變高

除了宣傳中技術能力與實際體驗之間的落差令消費者產生質疑，優衣庫的挑戰還涉及更廣泛的市場格局變化——打“科技牌”的同行在空前變多， 隨著Corpcore風格的流行，消費者對科技宣傳已不再輕易買賬。

選購外套越來越像是在選購精密儀器：保暖性、防風度，如何打理、如何清洗和存放，必要時還需要送回工廠進行涂層保養。這些保暖技術的研發過程看上去與航天這樣的科研難度無二致（實際上，他們最初的用途可能正是極地或太空）。

因此，當20 多歲的年輕人穿著巴塔哥尼亞羊毛背心與酒吧服務員交談，后者穿著哥倫比亞的外套調酒，曾經不會踏出城市半步的年輕白領周末排著隊登山，Goyard包里隨時預備著莓紅色的montbell沖鋒衣，人們也不再奇怪這樣的反差。

生活在上海的29 歲的設計師Justin Chan告訴我們，任何時候，穿上一件始祖鳥的登山外套就像是向外界表示，“我完全可以在城市之外的地方生存——而且很有格調”。

不難想象，即使是優衣庫曾經熱賣的科技單品，對比之下也顯得有些捉襟見肘�！都~約時報》的時尚評論家約翰·史密斯（John H Smith）說，“消費者變得更加挑剔，品牌的技術宣傳如果無法兌現承諾，就難以贏得信任。

最近，瑞士運動品牌ON昂跑發明了一種可以噴射的纖維，并成功將它變成了一雙跑鞋，整個制作過程不需要人力參與。創始人說，假如這樣的技術能夠成功量產并推向市場，他們的工廠也許就會從“越南搬到法國”。

鞋類的組成部分繁多，制作工序復雜，是紡織業全球精密分工的典型代表，ON昂跑的野心若能實現，無異于打亂重組當下的全球紡織分工鏈條。

這樣的科研顯然是優衣庫無法也無心完成的，但當我們曾經詢問優衣庫是否有重心轉向戶外或運動的可能，內部人士向我們否定了這一點，表示優衣庫的重心始終是休閑品類。

只是在這樣的前提之下，優衣庫的創新就顯得不太夠看了。

2023年，優衣庫和東麗再度合作開發PUFFTECH，希望能夠復制輕羽絨的成功。PUFFTECH是一種極細中空纖維，由其制成的“空氣棉服”初上架499元，與輕羽絨系列定價一致。

不過，這款PUFFTECH棉服的銷量并不樂觀。根據第三方數據平臺知衣統計，2024年雙11期間，優衣庫熱賣的保暖單品中間并沒有PUFFTECH棉服，在優衣庫的簡中官網首頁，我們也沒有在保暖服飾里看到這一新系列的任何推薦。

優衣庫曾經在小紅書官方頁面發布了一則關于PUFFTECH棉服的洗護指南，一共分為九個步驟，從閱讀說明到曬干之后的“填充物回覆”，可以說是鉅細靡遺，卻惹來網友在評論區留言 “2024年，快時尚還出不能機洗的衣服嗎？”

2024年9~11月，優衣庫在中國的營業收益為1786億日元，與往年同期持平，營業利潤減少10%左右。在財報里，優衣庫母公司已經多次將大中華區的疲軟業務歸因于天氣，以及產品組合的區域差異化不足。根據第三方平臺監測，去年是優衣庫第一次在大中華區的關店數量大于開店數量，歷史上首次出現凈關店。

囿于快時尚的本質和基礎款休閑服的定位，卻期望科技成為說服市場的賣點，或許一開始，柳井正就給優衣庫出了一道無法完成的答卷。