出品/聽筒Tech 

撰文/艾莉亞‍‍‍‍‍

在一線城市里逐漸消失的KTV廳，在鄉村仍然煥發著生機。

坐標湖南某地的趙哥，每年過年回家都會感嘆，鎮上的KTV廳生意之火爆，他對《聽筒Tech》感嘆，“價格比平時漲了不少，不提前約，根本約不上。”

在深圳上班的趙哥，平時工作繁忙，很少會去KTV，在他的印象中，深圳的KTV也越來越少。

但這兩年，每次回家過年，趙哥總會和朋友一起去鎮上的KTV聚會，在趙哥家鄉的小鎮，一家KTV已經生存了十余年。

在趙哥看來，鄉鎮KTV之所以“一直都在”，是因為KTV是村民為數不多，且不可或缺的“精神食糧”之一，“親戚朋友一年未見，約在一起放松，在娛樂設施不多的小鎮上，KTV是最優的選擇。”

實際上，不僅僅是KTV廳，在農村市場，一些經濟形態，因生意單一，極具鄉村特色，且貼近鄉村需求，依然生機勃勃。

這些經濟形態，往往“樸實無華”，且“貌不驚人”，用趙哥的話來說，“如果在城里，你可能覺得這種生意，根本不可能生存，或者早就被淘汰。”

但在廣袤的農村，這些經濟形態，以其頑強的生命力，依然且將繼續煥發新機。

-01-

被擠爆的鄉村KTV

在不少鄉村地區，KTV的人氣，遠比想象中的要旺。

“你信嗎？城里很少有人去的KTV，在鄉村卻活得很好。尤其是逢年過節，沒有熟人，連房間都訂不到。”在北京工作的趙哥，老家在湖南某鄉鎮，離縣城有一定距離，這個“進城”不太方便的鄉鎮，人口不足兩萬，方圓5公里內，只有一個較為集中的小鎮。

小鎮上有且僅有一家KTV，有十余個包間。

今年春節，趙哥和親友本來也準備去KTV“好好玩一次”，結果去的時候，老板卻告訴他，房間至少要提前三天預訂。

趙哥很是驚訝，不知為何鎮上KTV生意會如此火爆，在他看來，設備簡陋，音響效果一般的一家鄉村KTV，居然也要提前幾天預訂，“過年他們的價格還漲了不少，生意居然這么好。”

過去多年，趙哥一直質疑這家KTV是如何生存下來的，“除了過年能夠看到有人去外，平時沒看到有什么人去。”

趙哥告訴《聽筒Tech》，往年，即便是過年，KTV的生意也只能稱得上“正常”，“不用提前訂房間，基本上去就有。只是價格比平時要貴一些。”

趙哥也承認，過去，自己和身邊的親戚朋友，都很少會去KTV，“一方面，大家聚會一般都直接去家里；另一方面，家鄉的人比較節儉，認為去KTV太浪費。”

但最近幾年，趙哥回老家的次數多起來了，偶爾也會和朋友一起去KTV相聚，他發現，KTV的生意平時的生意卻出奇地好起來了，“每次去，總有幾個房間有人。”

“平時的價格不貴，不到100元一個晚上。”趙哥透露，最近兩年，他和朋友偶爾相聚，也會去KTV“唱個痛快”，“很解壓，很釋放。”

不過，趙哥表示，仔細想想，KTV生意好起來，也并不奇怪。從他自己的角度來看，最近兩年，盡管家里的條件越來越好，但和親友相約，還是會選擇去能夠真正讓自己放松下來的地方，“去KTV唱個痛快，喝上幾杯，是很解壓的一件事。”

趙哥甚至還帶自己年邁的爺爺奶奶去了兩次KTV，“在歌廳里唱著革命老歌的老人，高興得像個小孩。”

遠在河北某鄉村的00后小馬認可趙哥的想法，在他的家鄉，也有幾家鄉村KTV，這幾家KTV，是最近兩年才起來的，雖然是飯店里順帶的KTV包廂，“但生意很好，尤其是逢年過節的時候。”

小馬承認，過去，他和親友很少會去KTV，“即便是想唱歌，也是自己在家唱上幾嗓子，不會特意跑去KTV。”

但最近兩年，小馬發現，身邊去KTV的人越來越多，“大家覺得，吃個飯，唱個歌，還是挺開心的一件事。

不僅僅是趙哥和小馬，在社交平臺，“鄉村KTV”的相關內容也受到網友的關注。

圖：社交平臺上關于“鄉村KTV”的內容 來源：小紅書 《聽筒Tech》截圖

在小紅書，不少網友種草“鄉村KTV”。在抖音，關于#鄉村KTV 的話題，有超500萬的播放量。

在不少年輕人看來，鄉村KTV，已經成了回家過年的必備節目，“誰懂，在村里唱K，太歡樂了！”“真的好愛農村KTV！”“去過KTV，才是真正回家過了年”……

-02-

鄉村KTV這門生意

趙哥鎮上KTV老板雷叔承認，最近兩年，過年時候的生意非常好。但距離剛開的時候，仍有差距。

雷叔在鎮上有一幢四層的小樓，他的KTV已經開了十二年。

剛開始的時候，是因為看到鎮上年輕人多，但是沒有一家KTV，雷叔便萌發將家里空閑的房間裝修出來，做這個生意的想法，“畢竟，KTV一次裝修好以后，后續投入的成本就不會太多。”

雷叔笑言自己是個“很懶”的人，他不擅長做“操心”的生意，因此，開家KTV，是他最“拿手的事”。

最初，雷叔的KTV生意“不錯”，他認為，那幾年，家庭KTV還沒起來，且那時候的年輕人，娛樂方式也沒有那么多，因此，即便是平時，也總有生意，更不用說逢年過節。

“剛開的時候，平時一個晚上的收費比現在還貴，再加上酒水，收入還是比較可觀的。”當然，雷叔承認，因為房子是自建房，不存在房租，所以“收入就相當于利潤。”

尤其是逢年過節，雷叔一個晚上的收入便輕松數千元，他告訴《聽筒Tech》，“包廂費，再加酒水，一個房間每個晚上都有幾百（元）的收入。”

但雷叔的好日子沒過多久，“短視頻起來以后，生意慢慢就不怎么好了，前面更是關了兩年。”

不過，雷叔承認，即便如此，對他的影響并不大，“最主要的原因，是房子是我自己的，生意有沒有，我并不著急。”

雷叔直言，這點很重要。

圖：顧客在雷叔的KTV唱歌 來源：雷叔供圖

不過，讓雷叔意外的是，最近兩年，KTV的生意，又突然好起來了，“這兩年，回鄉里的年輕人慢慢多起來了，平時的生意也起來了。”

而且，雷叔發現，這些回鄉的年輕人，總喜歡三五個人來店里聚個會，“可能他們覺得，在外面唱個歌，聊聊天，能夠放松放松自己。”

從2024年春節開始，雷叔KTV的生意“眼見就紅火起來”，“去年過年，包廂天天是滿的，這是最近幾年從來沒有發生過的事。”

尤其到今年，生意更是火爆，從臘月二十七到大年初五的房間，已經全部都預訂出去了。雷叔承認，今年，他將房間的價格加了一些，“即便如此，還經常有人打電話過來，問有沒有房間。”

雷叔保守估計，這個春節，他的收入過萬應該是沒有問題，“（春節）這幾天，每天晚上的收入都超過兩千元。”這在小鎮上來說，算是不錯的收入。‍‍‍‍‍‍‍

雷叔告訴《聽筒Tech》，來KTV的顧客，以年輕人居多，但也有不少中年人，或者是一家人的，“今年有不少年輕人帶老人來唱歌的，以前這種情況沒遇到過。”

如今，在雷叔看來，鄉村KTV已經成為農村一門“不可或缺的生意”，“你可以把它看作是鄉親們精神上的消遣。”

“生活好不好，精神消遣總是要有的。”對于未來，雷叔笑言，既看淡，又期待，“當然希望生意越來越好。”

-03-

那些“形態單一”的“親民生意”

實際上，在雷叔的小鎮上，像雷叔這樣，一些“形態單一”，卻又與村民生活息息相關的生意，即便是經歷過波折，卻始終呈現出頑強的生命力。

雷叔的隔壁，是一家當地小吃的“油炸鋪”，有且僅有一種當地的油炸小吃。用雷叔的話來說，“店鋪又小又舊，更不用說’符合衛生標準‘”，但這家店鋪，在鄉鎮頗有名氣，“方圓十里，都會來找這家店。”

圖：小鎮上的油炸小吃鋪 來源：雷叔供圖

雷叔告訴《聽筒Tech》，即便是平時，這家小店的油炸當地小吃也供不應求，“村里的各種酒席，都會來他們家買，更不用說逢年過節。”

據雷叔透露，這家小吃，一年的收入“保守估計，至少幾十萬（元）”，“他們家僅依靠這家小店，養活了一家人，而且生活在當地數一數二。”

趙哥亦透露，他每年回家都會去這家店里買上幾次來解饞。

在小鎮的另一頭，還有一家早餐店，同樣生存了近十年。這家早餐店只做早餐，且僅售賣當地的米粉，售價6-12元不等。

和那家油炸小吃店一樣，這家早餐店生意始終穩定。趙哥便經常在這家小吃店吃早餐，在他看來，“店主勤快且和氣，早餐的味道很好，且價格便宜”，是這家店在這個小鎮上能夠生存長久的主要原因。

當然，在這個小鎮上，還有一些小店，也和雷叔他們一樣，形態單一，或獨具特色，或價格實惠，或“老板和氣”，表現出了頑強的生命力。

而在趙哥看來，在廣袤的農村市場，最需要的，便是這樣的“小店”，“在農村，不需要花里胡哨的’生意‘，越’實在‘，越’親民‘，越受村民歡迎，生存的機會越大。”

或許，趙哥的想法，在其他農村市場，同樣可供借鑒。

文中均為化名。