編者按：本文系聯商網特別策劃“致敬零售匠人”系列文章。

———————————————————————————————————

宋雅懿，一個“純正美好”的名字，卻有著一個漫長而心酸的人生經歷。

解放前，她父親曾是寧波鎮海中學校長，后來又擔任鄉長，長期生活在一個名叫“冷西”的小山村里。國民黨從大陸撤退的時候，他選擇了留下，因為他放不下家人。一個舊時代的文人小官，他以為沒事。但沒想到，“鎮反運動”的時候，他成了鎮壓對象。

五十多年后，百歲老母親依然很健康，還以“長壽”之軀為冷西村評上“長壽村”做出了自己的貢獻。那時候，曾經的“生產大隊”（對大多數年輕人來說，這是一個很陌生的名稱，這是從前農村集體經濟組織，大隊實際上就是現在的村，由若干個小隊組成）書記才告訴裁縫媽媽：她父親死后兩年，財政部曾有人來尋找她父親。問了老媽媽才知道：他曾經接待護送過共產黨干部，這位干部建國后大概當上了財政部的官。當時大隊書記只說了一句話：人已經不在了！于是也就沒有后續的事兒。

父親走后，母親把大女兒、二女兒、唯一的一個兒子都送到上海安排妥當，又回到山村，身邊只留下最小的女兒相依為命。那時候，女兒6歲，母親46歲。

1952年12月母親在上海王開照相館拍攝的那張照片，真是完美無瑕，那漂亮、端莊、堅毅，怎么也不像是一個剛剛失去丈夫、忍受極度悲痛、與三個子女分離的母親，完全不像是一個來自小山村的家庭主婦。也許是因為家教的緣故，老母親的父親周甘堂曾在黃埔軍校第四期、第五期擔任會計室主管，深得老蔣的器重，上世紀三十年代從黃埔返回奉化老家時，老蔣還特地批了三千大洋給他，1936年在奉化造起了三間木結構樓房，至今保存完好。如圖1。

圖1 1936年建造的老房子

2006年，老母親100歲，腰板有點微駝，臉上布滿了皺紋，但不變的是那份堅定、堅強、堅毅與堅韌，還有那豁達與寬厚。

不過，今天要講述的是那6歲的小女孩成長為寧波裁縫的故事。她為生活所迫，在裁縫這個手藝活上整整堅守了55年，更經歷了常人難以承受的磨難，這是一個裁縫工匠凄美而偉大的真實故事。

她19歲那年嫁給了親舅舅的兒子，20歲生了一個健康的男孩，21歲那年，比自己大5歲的丈夫因“反革命罪”被判入獄16年，先是在浙江省第一監獄臨平采石場服刑，兩年后被發配到青海德令哈農場服役。那可真不是一個“金色的世界”。

兒子與父親同屬虎，小時候，沒有父親的孩子常被別人欺負，長大了，父子之間也很少接觸。兒子對“父親”的印象完全是概念上的。孩子出生前曾算過一掛，說小老虎比大老虎厲害，所以，小老虎一出生，大老虎就被“趕走”了，等大老虎回來，小老虎又外出工作了。

孩子的父親偶爾也會講一些那邊的故事。那時候青海湖邊上的河溝里到處都是鰉魚，馬淌水過河就會踩死很多鰉魚，鰉魚是用鰉魚干當柴火燒著吃的。可見那時候的鰉魚之多。有一年，服刑中的丈夫來信急求家里寄一本《毛澤東選集》過去。后來才知道，那邊發的那本被大老虎卷煙葉吃掉了。他們曾發生過一起腳踩毛主席像被槍斃的事件。他把毛澤東選集的薄紙當卷煙紙燒了的事實一旦被認定，也肯定是死罪。他與人家打仗，最后打得人家說：這個浙江來的年輕人別惹他。他還試圖逃離那鬼地方。第一次逃出去以后被抓回去，第二次再逃，就是用勺子挖泥墻逃出去，與電影《肖申克的救贖》所用的手法一模一樣，結果出來以后自己回去了，外面全是戈壁灘，確實是“金色世界”，但無法逃出去。兒子問父親：假如逃出來，你最想去哪里？父親說：回家！是啊，家才是最好的港灣。兒子、妻子、父母、姑媽，兄弟姐妹們全盼望著他早日回家。

因生活所迫，丈夫被捕第二年，也就是她22歲那年，撇下不滿周歲的孩子，孤單一人來到上海，在虹口區虬江路找到一家私人作坊學裁縫手藝。師傅姓周，家庭成分不好，只能靠手藝為生。

在上海，她只學了36個小時的裁剪，沒有時間學縫制，就返回了奉化。爺爺奶奶照看孩子，自己專心做裁縫。盡管生活很艱難，但笑得依然很陽光，孩子三歲那年的1965年元月所拍的照片背后寫著——幸福日子是創造出來的，與堅強、堅毅、意志分不開的。如圖2。

圖2 幸福日子是創造出來的，與堅強、堅毅、意志分不開的

開始的時候經常做壞衣服，剪壞了就偷偷地買布料來重做一次。一方面寫信向上海的師傅求救，另一方面自己買衣服拆了做，做了拆！也不知道經過多少次“拆了做，做了拆”，才會獨立做成一件“中山裝”。中山裝對稱工整，來不得半點馬虎，這是裁縫師傅的基本功。

后來就擔著縫紉機挨家挨戶地給人家做衣服，每天工錢1.6元，其中1元錢要交給生產隊換每天6個“工分”，從而分得口糧與其他農產品。男人強勞力每天記10分，女人最強也就只能記6分，完全憑體力分配就只能定出這樣的規則來。1975年，老裁縫花290元買過一塊進口的梅花表。我一直納悶：為什么要買這么貴的表？后來老裁縫告訴我：為了掌握時間。她還對我說，那時候抬著縫紉機挨家挨戶地做衣服，開始的時候只知道拼命地干活，十多年下來積累了經驗，就非常需要一塊手表來掌握時間，看時間差不多了，就開始慢慢來。那時候的手表憑票供應，但進口表不憑票，所以就買了進口貨，自從有了手表，做工就悠閑多了，既不少做也不多做，適可而止。師傅做到得心應手，能夠自如地控制工作的進度，才有資格慢慢來。可見，慢是需要資格的。這世界任何事物的發展變化都會經歷“快慢變化”。從前做徒弟的吃飯特快，而做師傅的則可以慢悠悠地先喝上一杯老酒再吃飯。師傅沒有動筷子，徒弟是不能先吃的，等師傅喝完了酒，徒弟要給師傅盛飯，如果師傅吃完了徒弟還在吃，那就是不守規矩。小徒弟為了不挨餓，學藝的第一步就是要練就“飛快吃飯”的本領。當自己做了師傅，也就慢慢地來了，做工吃飯都可以慢條斯理。那手表、無敵牌縫紉機、拷邊車，都有30-50年的歷史了。如圖3。

圖3 “無敵牌”縫紉機已跟隨老裁縫50多年

挨家挨戶做了十幾年以后，小裁縫變成了老裁縫，就在生產小隊的祠堂邊上開了一個裁縫小店。直到上世紀八十年代中后期，這個店依然開著。如圖4。

就這樣邊學邊做，邊做邊等，希望兒子快點長大，能夠有出息，期盼著丈夫能早日歸來。這一等就是20多年啊！丈夫在勞改農場實際服刑不到16年，那一年他們種植的小麥全國產量最高，隊長到北京領獎以后，就把他們的刑期都減了。裁縫的丈夫還有一年刑期，就減了一年。但刑滿以后還是不能回來，要留場繼續“工作”。老裁縫通過做手藝認識不少好人，最終通過奉化市公安局、浙江省公安廳、青海省公安廳，終于把丈夫弄了回來。1983年，丈夫回來后，在老房子邊上造了兩間樓房。那一年，他們唯一的兒子大學畢業，被分配到上海一所高校任職。

圖4 那店鋪曾經是一家人的希望

孩子的父親為一個錯誤“信念”毀了一生。但他也做過兩個正確的決定：第一，沒有讓妻子加入“反革命組織”。第二，這個團伙曾經想殺害當地派出所所長，也是他阻止了。前一個正確的決定 ，給這個家庭留下了一絲希望；后一個理智的決定，給自己留下了一條生路。

孩子讀小學前，裁縫媽媽首先把兒子的名字改了，把看起來很俗氣的“祿”字改為“勇”字，給自己一點勇氣，給孩子一點信心！

盡管改了名字，但仍然免不了被人欺負。有一次孩子的臉上被同學用鉛筆刀劃了一個很大的口子，鮮血直流。第二天孩子發現，那個劃他一刀的孩子臉上也多了點東西。從此以后，班級里就再也沒有人敢欺負那沒有父親的孩子。如今快五十年過去了，裁縫兒子的臉上仍留著淡淡的刀痕。

最讓裁縫感動的一件事情是——1976年，孩子初中畢業準備升高中，在那個一切都看“家庭出身”的年代，成份不好連高中都不容易進。大隊書記真是一個大好人，他曾經說過的一句話，得讓人感恩三輩子。書記說：我兒子讀書不好，如果你家孩子不能進高中，我家的名額就讓給你們。既然書記都這么說了，最后兩人都進了高中部。

讓裁縫媽媽最揪心的一次記憶是——有一次孩子玩裁縫剪刀，不小心把剪刀掉落到了地上。幾乎在剪刀落地的一剎那，孩子逃走了。找了一天仍然沒有找到，最后在公交車站被人發現送回了家里。孩子知道：剪刀是這個家庭最最重要的東西，摔壞了剪刀，那就是天大的事兒，所以，才感覺自己犯了天大的錯！面臨著一個過不去的坎！其實，裁縫媽媽從來沒有打過孩子，爺爺奶奶外婆也都未曾打過孩子。孩子從懂事的哪一天起就想著如何才能獲得大家的認可，但任何努力都無濟于事。終于有一天，他獲得了一個肯定——在高中階段，以搬磚頭壓壞兩個腳拇指為代價，獲得了一個“勞動積極分子”的榮譽，這也是他在整個小學、中學階段所獲得的唯一一個獎狀。從此使他明白了一個道理：只要肯努力，一切都有可能。

讓裁縫媽媽最糾結是1978年。到那一年，做衣服已經15年，手藝已經得心應手，還培養了上百名徒弟。但那一年孩子高中畢業沒考上大學，先是跟著其他徒弟一起學裁縫，接著是學木匠，最后是學油漆匠。學過了這些手藝，已經過去了大半年。這才最后決定：學手藝不如考大學！這是裁縫媽媽最英明的決定。

1979年，裁縫媽媽的兒子以332分的成績被杭州商學院商業企業管理本科專業錄取。那時候，孩子的父親還在青海勞改農場。一家人像做夢似的，感恩“重在個人表現”的好政策，才能使“反革命”的孩子也能上大學！

孩子大學畢業的時候，父親終于回來了，一家人團聚了，父子倆在杭州靈隱寺大雄寶殿前拍了一張黑白照。如圖5。2007年11月，父親70歲，孩子給父母拍了一張合影。如圖6。

圖5  1983年：父子在杭州靈隱寺合影

圖6 2007年11月：老裁縫夫婦倆的歡笑

如今，老裁縫早已“退休”，先是買了“農保”，后又買了“社保”，還拿到了“退休證”，每個月有2000多元退休金。夏天有冷飲費，冬天有年終獎。感覺浙江對老年人特別關照。

老裁縫還常常幫親戚朋友做一些老人的“壽衣”，也算是力所能及。如圖7。

圖7 這張桌板、這臺縫紉機伴隨裁縫媽媽一生了

她，不僅僅是歷時五十多年才磨煉出來的裁縫工匠，更是一位偉大的母親！

編后語：2017年，新技術、新業態、新模式、新物種不斷涌現，中國成為當今世界最為沸騰的零售熱土。但是，創新不能“忘本”。在新概念層出不窮的今天，我們不能忘記那些為之奮斗一生的零售匠人。

鑒于此，《聯商網》特別策劃《致敬零售匠人》，回歸本質，傳承匠人精神。我們致敬零售匠人，喚起全社會更好的弘揚零售精神，共同尊重和傳承零售匠心。

（作者系聯商高級顧問團主任、上海商學院教授周勇）