2021年進(jìn)入十天倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，紀(jì)實(shí)攝影師吳國(guó)勇再度感受到火熱的共享經(jīng)濟(jì)背后的“悲涼”。

就像夏天暴雨即將來(lái)臨，黑黃色的蟻群密密麻麻地聚集在一片比足球場(chǎng)還大的場(chǎng)地上，從畫(huà)面中心規(guī)整的場(chǎng)地，延伸到小路另一邊的空地和廠房。

鏡頭逐漸拉近，蟻群的面目清晰，是一輛輛看起來(lái)嶄新的無(wú)牌電單車，把手、車座上都布上了厚塵。在長(zhǎng)沙，這里是美團(tuán)共享電單車臨時(shí)停放點(diǎn)之一。其間交錯(cuò)著的、將畫(huà)面割裂的蜿蜒小徑，是工人們搬運(yùn)的通道。

在網(wǎng)友反饋的隱匿在長(zhǎng)沙的40多個(gè)共享電單車“墳場(chǎng)”中，因?yàn)闆](méi)有確切的地址，吳國(guó)勇最終只找到了3處。“墳場(chǎng)”附近作業(yè)的工人告訴他，這些電單車從2020年11月底開(kāi)始出現(xiàn)，由廂式卡車一車車地運(yùn)過(guò)來(lái)。

這里地處城郊，這些電單車在政府對(duì)投放限量前的窗口期前突然出現(xiàn)。據(jù)《三湘都市報(bào)》報(bào)道，截至11月，長(zhǎng)沙共享電單車已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)輛，另外還有約16萬(wàn)輛共享單車。

同月23日，長(zhǎng)沙市多部門(mén)集中約談小遛共享、喵走、哈啰出行、青桔、美團(tuán)、喜寶達(dá)等共享電單車運(yùn)營(yíng)公司，要求當(dāng)日起至11月26日前清理回收無(wú)牌照電動(dòng)自行車。

一位當(dāng)?shù)剡\(yùn)營(yíng)平臺(tái)人員稱，這次清退行動(dòng)的導(dǎo)火線是：10月25日，長(zhǎng)沙市五一廣場(chǎng)附近有人輕生，消防車卻被共享電動(dòng)車堵在路上。這一事件曾短暫地上過(guò)熱搜。

攝影：吳國(guó)勇

事實(shí)上，長(zhǎng)沙共享兩輪車早已超過(guò)城市的負(fù)荷極限。

參照位置臨近、商業(yè)氛圍相似的武漢來(lái)看。武漢市2020年常住人口超1121萬(wàn)人，城市的共享電單車最大限值為60萬(wàn)輛，最近兩年，為更合理的運(yùn)營(yíng)與管理，武漢還在不斷減少分配額度。

2020年常住人口865萬(wàn)左右的長(zhǎng)沙，最夸張的時(shí)候共享兩輪車接近66萬(wàn)，其中絕大多數(shù)是行程覆蓋范圍更廣的電單車。

現(xiàn)階段，瘋狂地?fù)屨际袌?chǎng)已經(jīng)停止，但這些未達(dá)使命的共享電單車將去向何處?

長(zhǎng)沙此次需要清退的共享電單車達(dá)38.73萬(wàn)輛，僅青桔、哈啰、美團(tuán)三家，就需要分別收回13.29萬(wàn)輛、13萬(wàn)輛、10.73萬(wàn)輛。

一位業(yè)內(nèi)人士告訴虎嗅，長(zhǎng)沙市的電單車總投放額度只有10萬(wàn)輛，各平臺(tái)的配額目前尚未公布。上述三家平臺(tái)都回復(fù)虎嗅稱，額度之外的無(wú)牌電單車將被轉(zhuǎn)運(yùn)至其他城市，妥善處理。

與共享單車“墳場(chǎng)”相比，這些電單車的狀態(tài)更像是“休眠”，等待著長(zhǎng)沙市政府的投放配額出來(lái)，從電單車“墳場(chǎng)”重回街邊停放點(diǎn)。

可這種理想狀態(tài)很難實(shí)現(xiàn)。

一位兩輪車研發(fā)人員告訴虎嗅，一般電單車的設(shè)計(jì)壽命為4年，共享電單車日常高頻的使用損耗與戶外環(huán)境的影響，極大地縮減了其壽命，很難達(dá)到平臺(tái)認(rèn)定的3年使用期限。并且，電動(dòng)車的電池需要定期維護(hù)，如至少2個(gè)月充一次電。反之，電池壽命就會(huì)衰減，到完全不能用，大概需要再3~6個(gè)月。

而上述回收的電單車是在疫情結(jié)束后進(jìn)入長(zhǎng)沙，大多數(shù)投入使用不到半年時(shí)間，甚至更短，在露天場(chǎng)地存放近三個(gè)月，電池與外部件的損耗會(huì)大大縮減其壽命。

即使，這近40萬(wàn)電單車僥幸無(wú)損，也很難在周邊城市找到另一個(gè)長(zhǎng)沙去容納。

電單車“墳場(chǎng)”

2020年12月，有網(wǎng)友跟吳國(guó)勇說(shuō)，長(zhǎng)沙出現(xiàn)了共享電單車“墳場(chǎng)”。那兩三天內(nèi)，他收到十幾個(gè)人的留言。打聽(tīng)到相對(duì)具體的位置后，12月24日，吳國(guó)勇乘高鐵從深圳來(lái)到長(zhǎng)沙。

攝影：吳國(guó)勇

他先找到的是美團(tuán)電單車停放場(chǎng)地，也是三個(gè)中最大的一處。現(xiàn)場(chǎng)，電單車堆放得緊湊且密集，一位正在擺放電單車的工作人員，被湮沒(méi)在黑色與黃色相間的車海中。

偶爾穿過(guò)鐵皮包裹著的廠房、疾馳在比足球場(chǎng)還大的電單車“墳場(chǎng)”的汽車，才讓畫(huà)面多了些真實(shí)感。

吳國(guó)勇2018年發(fā)布攝影作品《無(wú)處安放》，記錄了全國(guó)50多處共享單車“墳場(chǎng)”。這之后，他通過(guò)各地網(wǎng)友的線索，持續(xù)跟蹤拍攝了一系列的共享“墳場(chǎng)”。在城市的隱秘角落，大量廢棄或閑置的共享單車和共享汽車悄然隱藏。

那時(shí)的共享單車“墳場(chǎng)”中，偶爾有電動(dòng)助力車夾雜在其中。但他沒(méi)意識(shí)到，共享電單車也已形成如此大規(guī)模的浪費(fèi)。

根據(jù)以往拍攝大場(chǎng)景的經(jīng)驗(yàn)，他判斷現(xiàn)場(chǎng)停放的美團(tuán)電單車有10萬(wàn)輛左右。不過(guò)，和此前五顏六色的共享單車雜亂堆疊在一起不同，這些電單車被有序排放。美團(tuán)告訴虎嗅，這些電單車是根據(jù)長(zhǎng)沙市整治工作要求回收的未上牌車輛，有專人24小時(shí)管理。

攝影：吳國(guó)勇

不遠(yuǎn)處的哈啰電單車停放地，幾個(gè)工作人員正將電單車挪到靠著圍欄的一邊，擺放整齊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，規(guī)整的電單車隊(duì)伍中，零星有幾輛倒下的，一塊區(qū)域的整齊序列便被打亂。偶爾有幾聲刺耳的“我沒(méi)電啦”響起，只是那么突兀地出現(xiàn)幾秒。工作人員告訴吳國(guó)勇，哈啰電單車沒(méi)電了就會(huì)叫。當(dāng)他摸清楚聲音的方位，想趕過(guò)去時(shí)，聲響卻消失了。

哈啰稱，這些電單車是哈啰主動(dòng)回收的，暫時(shí)存放在“各個(gè)倉(cāng)庫(kù)”中，“不建議用單車墳場(chǎng)來(lái)形容這些倉(cāng)庫(kù)”。

這與吳國(guó)勇看到的并不吻合。

他告訴虎嗅，拍攝的三個(gè)場(chǎng)地都是露天的，雖然哈啰與青桔的場(chǎng)地規(guī)模相對(duì)較小，但周圍也沒(méi)有任何遮蔽類的倉(cāng)庫(kù)廠房。其中，青桔共享電單車位于一塊地勢(shì)較高的裸露土地上，被京港澳(G4)高速公路從中間貫穿分離。高空鏡頭下，數(shù)列電單車，宛如一個(gè)個(gè)趴在泥地上的青蟲(chóng)。而不遠(yuǎn)處，就是一些居民的住所。

攝影：吳國(guó)勇

“即使他們后期想把這些電單車轉(zhuǎn)運(yùn)到有天棚的廠房，可能性也不大。因?yàn)檎嫉孛娣e太大了。”這些體量驚人、有序排列的休眠電單車令吳國(guó)勇感覺(jué)非常不舒服，而這種不舒服不似共享單車野蠻堆積形成的強(qiáng)烈視覺(jué)刺激，而是心理上的落差。

《無(wú)處安放》引發(fā)公眾關(guān)注且相關(guān)部門(mén)進(jìn)行了跟進(jìn)處理，彼時(shí)的摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒通過(guò)公關(guān)表示想和他進(jìn)一步交流，他拒絕了。直到胡瑋煒從摩拜退出，再度主動(dòng)聯(lián)系他，他才通過(guò)了微信好友。

胡瑋煒?lè)Q，想收藏《無(wú)處安放》送給天使投資人，原摩拜單車創(chuàng)始人、現(xiàn)蔚來(lái)汽車的CEO李斌，作為一個(gè)警醒掛在辦公室。他同意了，將作品免費(fèi)送給胡瑋煒。“希望資本家多看一看，投資理性一點(diǎn)，避免這種資本過(guò)熱造成的資源浪費(fèi)。”

當(dāng)時(shí)與他聯(lián)系的摩拜人員，時(shí)常會(huì)發(fā)共享單車管理與報(bào)廢再利用的內(nèi)容，加上各地方政府對(duì)共享單車的管理越來(lái)越精細(xì)化。

吳國(guó)勇認(rèn)為，運(yùn)營(yíng)平臺(tái)與管理者都在反思這種激進(jìn)的、不合理的投放策略。但看到電單車墳場(chǎng)，這些積累的好感一下子全部消解掉了。

“我一直覺(jué)得共享單車墳場(chǎng)已經(jīng)是一個(gè)足夠令人警醒的嚴(yán)重浪費(fèi)，我以為事情在往好的方面發(fā)展。但沒(méi)想到從拍攝共享單車到現(xiàn)在好幾年了，還是那幾家公司，還在重復(fù)原來(lái)的野蠻模式，我有點(diǎn)接受不了。我感到很失望。”

超負(fù)荷城市

在各大城市普遍“禁摩限電”的背景下，共享電單車一直是不太受歡迎的賽道。

長(zhǎng)沙市沒(méi)有針對(duì)共享電單車的單獨(dú)規(guī)定，但根據(jù)《湖南省電動(dòng)自行車登記規(guī)定》，早在2020年3月，長(zhǎng)沙市開(kāi)始對(duì)電動(dòng)自行車及電動(dòng)車進(jìn)行登記上牌，持牌成為上路基本門(mén)檻。

而2020年12月1日起正式施行的《長(zhǎng)沙市人民政府辦公廳關(guān)于促進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)租賃自行車規(guī)范發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》，將成為各平臺(tái)明確投放數(shù)量的契機(jī)。

該指導(dǎo)意見(jiàn)鼓勵(lì)共享電單車依法進(jìn)入具備停放條件的小區(qū)，也給出了一些管理細(xì)節(jié)，如投放的共享電動(dòng)自行車限載1人，平臺(tái)要按照車輛投放量5‰以上的比例配備線下運(yùn)維人員，每投放500輛車至少配置1輛調(diào)度車。

長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)剡\(yùn)營(yíng)人員稱，截至2020年上半年，長(zhǎng)沙都沒(méi)有出臺(tái)明確的共享電單車準(zhǔn)入機(jī)制，大廠們于是趁機(jī)進(jìn)入。10月，長(zhǎng)沙即將對(duì)共享電單車進(jìn)行限額的消息傳開(kāi)，瘋狂的投放就此開(kāi)始。

攝影：吳國(guó)勇

業(yè)內(nèi)人士解釋了這種寬松政策的原因。共享電單車是個(gè)新的業(yè)態(tài)，部分地方政府在不了解的情況下，會(huì)給互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一段時(shí)間摸索，因而不會(huì)對(duì)數(shù)量和上牌設(shè)置嚴(yán)格要求。

從當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)的報(bào)道和視頻中，2020年第三季度末到第四季度初，長(zhǎng)沙街頭的共享電單車幾乎可以用泛濫來(lái)形容。商場(chǎng)附近和寫(xiě)字樓周邊的街道都是電單車的領(lǐng)地，小區(qū)附近的電單車，甚至溢出了人行道，有的地鐵口更被圍得水泄不通。

在《三湘都市報(bào)》11月的報(bào)道中，彼時(shí)長(zhǎng)沙共享電單車的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)輛，而在2019年底，長(zhǎng)沙的共享電動(dòng)車還不足10萬(wàn)輛。也就是說(shuō)，一年之內(nèi)，長(zhǎng)沙的共享電動(dòng)車數(shù)量多了4倍。

而這其中，持牌上路的合規(guī)車僅有63664輛。其中，小遛共享15370輛、喵走27180輛、哈啰出行7974輛、青桔街兔6782輛、美團(tuán)6358輛。

這個(gè)數(shù)字意味著，2020年底，長(zhǎng)沙街道上行駛的電單車中，合規(guī)上路的僅占14%，剩下的八成多都是違規(guī)投放。

長(zhǎng)沙市三部門(mén)約談共享出行企業(yè)，要求7家平臺(tái)回收無(wú)牌車輛387343輛。其中，青桔132931輛、哈啰130000輛、美團(tuán)107328輛、小遛10630輛、喵走4500輛、小靚1100輛、小彬854輛。

攝影：吳國(guó)勇

很明顯，青桔、美團(tuán)、哈啰三家大廠占據(jù)了無(wú)牌投放的96%，也是長(zhǎng)沙此次共享電單車整治中，回收的主力。

大廠們?yōu)槭裁匆`規(guī)投放如此量級(jí)的共享電單車？

一家平臺(tái)的工作人員告訴虎嗅，長(zhǎng)沙原本對(duì)共享電單車很友好，后來(lái)進(jìn)入的多了，政府政策滯后，沒(méi)有公平的準(zhǔn)入機(jī)制，沒(méi)有配額，導(dǎo)致平臺(tái)操作愈發(fā)不合規(guī)。“沒(méi)有配額的投放，很多情況是默許狀態(tài)”。

而一位行業(yè)人士告訴虎嗅，沒(méi)有配額就意味著平臺(tái)“盲投”。即，不通過(guò)政府同意，就擅自投放車輛，為了搶先進(jìn)入占領(lǐng)市場(chǎng)。而正常的流程是，先和政府溝通，制定合理的投放細(xì)則和運(yùn)營(yíng)方法，經(jīng)相關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)后，定量投放。

“墳場(chǎng)”現(xiàn)場(chǎng)工作人員告訴吳國(guó)勇，正常情況下沒(méi)有牌不能投放，但“上面一邊讓投，一邊問(wèn)政府要牌，其他的幾家也都這樣搞。”

“盲投”的目的是配額。一般情況下，政府首次分配的額度主要受入場(chǎng)時(shí)間影響，先進(jìn)去的額度多一些，后進(jìn)的明顯會(huì)少一些。但是，哈啰、美團(tuán)、青桔這次的提前搶占市場(chǎng)行動(dòng)，并未如愿得到配額優(yōu)勢(shì)。

虎嗅了解到，此次長(zhǎng)沙給到共享電單車10萬(wàn)輛的投放總額度，進(jìn)入時(shí)間將不成為影響各家配額的主要因素。相關(guān)部門(mén)會(huì)根據(jù)運(yùn)營(yíng)平臺(tái)對(duì)年前無(wú)牌車回收力度與配合程度，以及在車輛硬件、技術(shù)和調(diào)度等方面的能力上綜合考量。

屢禁不止的“超投”

過(guò)量投放的另一面是，瘋狂增長(zhǎng)的電單車并沒(méi)有對(duì)應(yīng)的用戶需求去承接。一些電單車長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津，以至于出現(xiàn)數(shù)量不少的“僵尸車”，成為長(zhǎng)沙市“城市病”的病因之一。

攝影：吳國(guó)勇

“在長(zhǎng)沙這樣的一個(gè)城市投放50萬(wàn)輛電動(dòng)車，感覺(jué)特別過(guò)分。”吳國(guó)勇覺(jué)得，這些損失表面看是資本家自己的損失，但其實(shí)是整個(gè)社會(huì)的資源浪費(fèi)。

他記得，拍《無(wú)處安放》時(shí)，每個(gè)單車墳場(chǎng)隨便就堆出10萬(wàn)輛單車，印象最深的是廈門(mén)一處20萬(wàn)輛單車堆積成的小山，“五彩繽紛得亂七八糟，用相機(jī)的視角看起來(lái)有一種特別的視覺(jué)美感”。共享電單車“墳場(chǎng)”則截然不同，有種統(tǒng)一規(guī)整的觸目驚心。

表現(xiàn)形式不同，并不妨礙同樣歸屬于浪費(fèi)。

共享單車“墳場(chǎng)”中除了極少數(shù)的單車能被修復(fù)，重歸市場(chǎng)，絕大部分都會(huì)報(bào)廢、壓成鐵塊回爐。共享汽車墳場(chǎng)中，配置差、粗制濫造的劣質(zhì)汽車，市場(chǎng)沒(méi)辦法消化，也都只能報(bào)廢。

而據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，長(zhǎng)沙青桔、哈啰、美團(tuán)三家平臺(tái)的三十多萬(wàn)輛電單車，極少數(shù)能上牌。小遛和喵走已經(jīng)拿到超過(guò)4萬(wàn)張電單車牌照，即使能給三家大廠5萬(wàn)，平分下來(lái)每家的配額也不超過(guò)2萬(wàn)。

對(duì)于剩下的電單車怎么處理，青桔、美團(tuán)、哈啰都回復(fù)稱，配額之外的車輛會(huì)調(diào)運(yùn)至其他城市。虎嗅了解到，在已經(jīng)上線共享電單車的數(shù)十個(gè)城市中，只有極個(gè)別城市能給到15萬(wàn)投放量，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)算是城市投放的頂配。因此，什么樣的城市能快速接納這數(shù)十萬(wàn)的電單車，是個(gè)大問(wèn)題。

更重要的是，目前各家的電單車存放地，對(duì)電池的損耗是確定且不可逆的。上述人士提到，實(shí)際上大部分平臺(tái)的電單車運(yùn)營(yíng)年限為2年左右。根據(jù)上述三家平臺(tái)的電單車存放環(huán)境來(lái)看，其電池壽命最多為1年。

之后呢?或者提早結(jié)束使用周期報(bào)廢，或者拆解之后殘值回收。

前者指直接賣(mài)給有資質(zhì)的專業(yè)回收公司，后者指的是拆解后把有利用價(jià)值的電機(jī)、電池控制器等部件回收，二次再利用。新國(guó)標(biāo)出臺(tái)后，電單車對(duì)零件的環(huán)保要求比較高，所有零部件用的都是可回收物料，都能回收再利用。

環(huán)保不成問(wèn)題，那么損失呢？

共享電動(dòng)車的主要成本是產(chǎn)品購(gòu)置與運(yùn)維服務(wù)，此外還有占開(kāi)支很小的合規(guī)成本，每輛車幾塊錢(qián)的上牌費(fèi)。

其中，電單車的價(jià)格由電池容量決定，續(xù)航越大，電池的成本越高，整車的成本就高。一般續(xù)航60公里的電單車采購(gòu)價(jià)在2500元左右，續(xù)航40公里的在2200~2300元之間。即使按照中間價(jià)2300元/輛計(jì)算，上述電單車采購(gòu)成本就將近9個(gè)億。

即使忽略運(yùn)營(yíng)服務(wù)成本，這批未能發(fā)揮生命周期內(nèi)價(jià)值的電單車，也代表著數(shù)億元的浪費(fèi)。

攝影：吳國(guó)勇

另外，一個(gè)事實(shí)是，即使沒(méi)有被回收，超額投放的電單車也很難讓平臺(tái)營(yíng)收平衡。

上述研發(fā)人員告訴虎嗅，在二三線城市，電單車受歡迎程度遠(yuǎn)超單車，日均周轉(zhuǎn)次數(shù)也比自行車要高。這些地方的公共交通出行或打車成本較高，且覆蓋范圍有限，相比之下，電單車的靈活性與性價(jià)比都很高。

“正常情況下，電單車日周轉(zhuǎn)4~5次，基本能營(yíng)收平衡。但目前只有個(gè)別市場(chǎng)是盈利的。”

直接決定電單車營(yíng)收的是周轉(zhuǎn)次數(shù)。電單車的周轉(zhuǎn)次數(shù)具有區(qū)域性，北京周邊的城市，電動(dòng)車日周轉(zhuǎn)率在4~5次，這是行業(yè)的平均水平。一些城市的獨(dú)家運(yùn)營(yíng)平臺(tái)日均周轉(zhuǎn)數(shù)能達(dá)到7~8次，在行業(yè)里算較高的水平。

現(xiàn)階段，平臺(tái)為了搶占市場(chǎng)超額投放，投放的車輛數(shù)倍于合理所需，大大稀釋了單輛車的周轉(zhuǎn)率，再加上頭部的三家平臺(tái)都通過(guò)這種方式占市場(chǎng)，將實(shí)際的日均使用率拉得更低。

北京屢禁不止的共享電單車。攝影：虎嗅

而“中國(guó)城市數(shù)量太多了，他們現(xiàn)在投放了可能只有1/3都不到。”他認(rèn)為，共享電單車的市場(chǎng)還很大，但按照目前互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的過(guò)量投放策略，會(huì)造成大量資源浪費(fèi)。

回顧相關(guān)的報(bào)道，美團(tuán)、哈啰、青桔所代表的出行巨頭們，動(dòng)輒年投入百萬(wàn)，與之對(duì)應(yīng)的是百萬(wàn)量級(jí)的電單車。這里面，多少是實(shí)現(xiàn)了平臺(tái)原定的生命周期價(jià)值，多少又在閑置中虛度了產(chǎn)品生命?

互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)有把資本變成生活便利的神奇能力，不能說(shuō)這種帶有試錯(cuò)性質(zhì)的浪費(fèi)是絕對(duì)錯(cuò)誤。但需要反思的是，出行公司為了搶占份額，不惜賠本下注，把這種創(chuàng)新帶來(lái)的浪費(fèi)長(zhǎng)期合理化。

電單車“墳場(chǎng)”，可能只是大廠財(cái)務(wù)報(bào)表里的一行數(shù)字，卻是我們生活的城市里不容忽視的傷疤。