華燈初上，屏幕刺亮，突然，饑火燒腸。

你記憶中的臟攤兒幽幽冒起炊煙，你變成了初中時的自己，巧妙躲閃，沖過擁擠的夜市，讓你味蕾悸動的炒粉正要出鍋……

這是臟攤兒的魔力——當我們為了更精致的生活奔波，能撫慰我們的卻是從前最粗放的味覺滿足，一碗粉面，幾支炸串，滋啦啦冒油的鐵板魷魚，即便遠在天邊，也煙火常在，只要想一想，居然也能過癮不少。

或許，在一些人眼中，臟攤兒美食難登大雅之堂，最多只能在三五知己的小圈子里當做個癖好。但事實上，我們低估了臟攤兒，那里有人間至味，也是人間百態。

聊臟攤兒美食，這絕對是最不需要門檻兒，也門檻兒最高的話題。它包羅萬象，可這“說味”確是天下第一大難題，它不難找，可要道清它的故事，卻不是件容易的差事。

口味的流行是大眾的認可，但我們對于臟攤兒的獨特感情卻早超過對食物的懷戀，注入了個人記憶。

比如這期虎扯電臺里，渣渣郡提到的那對炸雞父子，他們互相扶持著在風雨中支起的小攤，工藝巧妙的斬翅手法，都是渣渣郡補習班時光的通感記憶；

趙逍遙提到的“小吃天堂”平谷小市場的徹夜喧囂，則是隨著城市化進程中，我們注定不能再擁有的舊日小世界；

去過東四地鐵站的人都知道的著名臟攤兒“清真肉夾饃”，因為神出鬼沒和口耳相傳的老板創業傳奇，跟“什么豪車也得擠在巷子里排隊，什么老板拒絕天價投資”的自媒體臟攤傳奇一起，幾乎已經成了這個城市都市傳說的重要組成部分。

小吃臟攤，就是當代城市的故事驛站，我們的口舌在這里與絕味相遇，也彼此交換人生的某個階段的途經，是我們曾活在某處的證據。

而這種相遇，全世界都在發生。

2019年4月，Netflix 就上線過一部關于街頭美食的系列紀錄片《街頭絕味》，導演大衛·賈柏和他的主創團隊大有來頭，上一次他們操刀的美食紀錄片《主廚的餐桌》，是 Netflix 的第一部非劇本節目，不僅是很多人心目中“最好的紀錄片之一”，后來更獲得艾美獎的提名。

《主廚的餐桌》不僅僅講了米其林餐桌上有什么，佳肴從何而來，更把鏡頭對準了人，將主廚何以與生活對抗、理解和追求食材、從而成為主廚的故事娓娓道來。

一集一廚，一廚一世界，沒有誰能隨隨便便成功。這種切入美食的方式立刻大受好評，《主廚的餐桌》六季，季季高開高走。

如果說《主廚的餐桌》是導演大衛·賈柏和他的主創團隊為了美食“上天”，很快這個團隊就做了一個為了尋味“入地”的決定。

他們從高端餐廳走向了尋常街頭，從主廚的精致廚房走向了鐵鍋炭火，在同一種信念和邏輯的指引下，2019年交付了我們前面說過的《街頭絕味》系列，這一次，聚焦的就是世界各地的臟攤兒。其實我更喜歡 Netflix 給這部片子的官方譯名——《街頭有食神》，這個名字更能體現臟攤傳奇的精髓。

顯然，《街頭絕味》的主創明白，廚師的成功有很多種，高端當如米其林，可到了尋常百姓這里，樓下街角那個永遠牽著你味蕾的烤串大叔、炒粉大媽才是心里最不可替代的唯一王牌。

結果片子一出來，臟攤兒背后的精彩，果然不輸最高端的餐桌。

美食大神如和平年代的英雄，大隱隱于市。于是，泰國熱炒、大阪金槍魚、韓國血腸、越南螺肉……在《街頭絕味》第一季亞洲篇，主創鉆進了亞洲9個城市的街頭，找到這些當地最富盛名的臟攤兒，繼而挖掘這些市井色香味背后的人。

做熱炒的泰國痣姐，在貧民窟長大，天生不服輸，她堅持全妝上工。

戴著首飾護目鏡，炒鍋一掂像一位特工女俠，這一掂就是40多年，居然一路掂到了米其林的獎臺；

烤金槍魚的筑元豐次豪爽愛笑，抿起嘴來，可愛又有點倔強，招呼客人聲音超大，你看不出他從小遭到爸爸的痛打，十幾歲開始挨餓四處躲避。

他夢想開一間自己的居酒屋，從洗碗工做起，28歲好不容易存到夠錢，又為了曾暴打他的爸爸的葬禮花去大部分，夢想無限接近的時候，生活將他一把扯回來，一把年紀，他才終于把流動的小餐車固定下來，有了自己的居酒屋

他停不下來，卻也前所未有的滿足，比那些沒經過痛苦的人都要更快樂。

我們相信，在我們的城市，這些臟攤食神的故事也不比他們遜色，他們從苦痛的過去中走來，努力成為了掌控火候的魔法師。食客蜂擁而至，他們仍多年駐守在雜亂卻熟悉的街區一角，交付自己的人生答案。

做好一道菜，從來不是件容易的事，在市井之中，生活像文火慢燉，悲喜卻更濃烈。

看完《街頭絕味》和《主廚的餐桌》，你會知道，美食里有世界觀。或許聽完這期電臺，你會勾起更多相關的記憶。

如今，我們身邊的臟攤兒越來越少了，它們有的換去了租金成本低廉的隱秘門臉兒，變得更加神秘，有的干脆消失，無處問蹤跡，此刻腦海中響起老歌的旋律：

“公園就要拆去，別拆去記憶。”

（來源：虎嗅 水原瓜子）